Android’de Locket Widget Gibi, Ama Çok Daha Özel

Olalla, iPhone 11’inde Locket kullanıyordu. Çok seviyordu: Pau ana ekranındaki küçük bir widget’ta duruyordu, her gün bir fotoğraf, bu ona yetiyordu. Ama iPhone 11’in bataryası artık günü zor çıkarıyordu ve Olalla bu kış bir Pixel’e geçti. Yeni telefonla birlikte Pau’yu yakınında tutmanın başka bir yolunu denemek istedi. LockLove’u bir cuma akşamı 20:12’de denedi. Beş dakikada kurdu. Alıştığı widget biçimini bulamayınca şaşırdı, ama Pau’nun ilk fotoğrafının kilit ekranını baştan sona kapladığını görünce uzun uzun baktı. Kız kardeşine "Buzdolabı magnetinden koridora asılı bir tabloya geçmek gibi" dedi. Karar başka, sevgi aynı.

İkisi de Android kullanan Quim ile Raisa, widget uygulamalarına hiç ısınamadı: onca simgenin arasında küçük bir fotoğraf daha onlara bir şey ifade etmiyordu. Sevgi dolu uygulamalar sanki onlar için düşünülmemiş gibi, biraz saçma bir hisle yaşıyorlardı. Sıradan bir pazar günü, saat 11:39’da LockLove’u keşfedince güldüler: "Nihayet bizim için düşünülmüş bir şey." Onları asıl bağlayan tam ekran değil, sessizlik oldu. Bir bildirimi onaylamak yok, bir şeyi açmak yok. Quim artık her sabah derse gitmeden önce Raisa’ya bir fotoğraf gönderiyor; Raisa da uyandığında, telefonu bir kez bile titremeden onu karşısında buluyor.

Saleta da Telmo da televizyonda çalışıyor. Mahremiyet onlar için çoğu insandan daha önemli: yanlışlıkla alınmış bir ekran görüntüsü ya da haber merkezinde masanın üstünde görünen bir widget, her an bir habere dönüşebilir. Bir süre önce Locket’i denediler; birbirlerinin fotoğrafını, omuzlarının üzerinden bakan herkesin görebileceği ana ekranın ortasında taşımak onları biraz ürküttü. LockLove’u keşfettiklerinde onları ikna eden yalnızca tam ekran olmadı; Memory Wallpaper oldu: ekran kapanır kapanmaz her zamanki duvar kağıdı geri geliyor. Birinin yüzü, diğerinin telefonunda bir an, sonra sessizlik. Bir salı akşamı 22:34’te Saleta, Alicante’den Telmo’ya Akdeniz’in bir fotoğrafını gönderdi. Telmo onu Mahón’da gördü; başka hiç kimse görmedi.