Sevgiline Dijital Dünyada Kalpten 15 Sürpriz Jest

Óscar on yılı aşkın süredir cuma günleri iş çıkışı küçük bir buket alıyordu. Güzel bir jestti, ama aynı zamanda otomatik bir jestti. Marta bir cuma, o haftanın buketinin pazartesi günü çoktan yarı solmuş olduğunu fark etti. Suç çiçeklerde değildi; jest artık konuşmuyordu. Marta bir perşembe gecesi ona LockLove’u gösterdi. Ertesi cuma Óscar buket yerine bir duvar kağıdı bıraktı: her zamanki çiçek tezgâhının fotoğrafı, bu kez boş; üstünde parmakla yazılmış bir yazı: bugün sana içimde kalanı getirdim. Marta onu 17:40’ta, arabada, kırmızı ışıkta durduğunda gördü. İki ışık boyunca ekrana baktı. Eve, iyi gelen cinsinden bir ağlamayla vardı.

Leire hep dijital romantizmin soğuk olduğunu söylerdi. Valentín onu ikna etmeye çalışmadı. Yaptığı şey, ona hiçbir şey demeden LockLove’u kurmak, telefonlarını birbirine bağlamak ve üç hafta boyunca sokakta gördüğü saçma şeylerin fotoğraflarıyla küçük duvar kağıtları göndermek oldu: eğrilmiş bir bisiklet, kaloriferin üstünde uyuyan bir kedi, bir fırının yanlış yazılmış tabelası. WhatsApp’ta duvar kağıtlarından hiç söz etmedi. Leire de etmedi. Bir pazar gecesi Leire, “telefona her zamankinden çok daha fazla baktığımın farkındasın, değil mi” dedi; Valentín gülümsedi. Dijital romantizm soğuk değildi. Yalnızca daha önce kimse onu sıcak kılma zahmetine girmemişti.

LockLove’u onlara çocukları yıl dönümü hediyesi olarak, biraz da şaka niyetine, alışacaklarını hiç ummadan kurdu. Aurora’nın, çekmecede bulduğu eski bir fotoğrafı Bruno’ya gönderip gönderemeyeceğini sorması dört gün sürdü. Son on yılını telefonlardan anlamadığına yemin ederek geçiren Bruno, tek bir öğleden sonrada başka bir duvar kağıdıyla karşılık vermeyi öğrendi. Sekiz aydır birbirlerine, titrek parmakla yazılmış kısa cümleler eşliğinde taranmış eski fotoğraflar gönderiyorlar. Bruno’nun Aurora’ya bıraktığı sonuncusu bir cumartesi saat 19:22’deydi: 1983’te dans ederken çekilmiş bir fotoğrafları ve tek cümle: bu değişmedi. Aurora bir ay sonra hâlâ onu duvar kağıdı olarak tutuyor. Değiştirmek istemedi.