Sevgilinle her kilit açışta aşkı hisset

Ula ile Vicenta iki yılda üç ayrı çift uygulaması denedi. İlkinde çıkartmalı bir sohbet vardı. İkincisi buna ortak bir albüm ekliyordu. Üçüncüsünün çok güzel bir takvim görünümü vardı. Hepsini tek tek, aynı nedenle sildiler: her biri birkaç hafta içinde ilgilenmeleri gereken bir gelen kutusuna daha dönüştü. "İlişkimizin bir de evrak işleri varmış gibiydi" diyor Ula. LockLove’a geçtiklerinde onları ilk şaşırtan, sohbetin olmayışıydı. İkincisi ise bu yokluğun bir eksiklik değil, bir ferahlık olması. Bir cumartesi sabahı 9:02’de Vicenta, Ula’ya ilk fotoğrafı gönderdi: Jaén’in gökyüzü ve bir kahve. Cevaplanacak bir yazı yok. Yalnızca bir an.

Wilmer satış temsilcisi, Ximo serbest çevirmen. Birlikte yaşıyorlar ama günleri iş mesajlarını yanıtlamakla geçiyor. Couple’ı denediler, Between’i denediler, adını artık hatırlamadıkları Koreli bir uygulamayı denediler. Hepsi özünde, bir biçimde birbirleri için "çevrimiçi" olmalarını istiyordu: cevap vererek, tepki göstererek, görüldü diye işaretleyerek. Ximo bir gece açıkça söyledi: "Kocamla bir mesajlaşma penceresi daha istemiyorum, onu her akşam kanepede görüyorum, zaten yeterince konuşuyoruz." İstedikleri daha çok konuşmak değildi; birbirlerini daha çok hissetmekti. LockLove’u keşfettiklerinde farkı nihayet anladılar. Bir perşembe 17:55’te Wilmer, Ximo’ya ofisteki masasının fotoğrafını gönderdi; üstünde bir yapışkan not duruyordu. Ximo gördü ve cevap yazmadı. Gerek yoktu.

Yolanda, Ibiza ile Formentera arasında bir yelkenlinin kaptanlığını yapıyor; Zoé ise Ibiza’da bir klinikte veteriner. Çok popüler bir çift uygulamasını altı ay denediler. Bıraktılar, çünkü açık denizde hemen cevap bekleyen bildirimler almak yıpratıcıydı: bir gelip bir giden şebeke, ucu ucuna yeten batarya, sınırlı zaman. İhtiyaçları tam tersiydi: bir şeyi hazırlayıp bırakabilmek ve cevap zorunluluğu olmadan aklından çıkarabilmek. Bir pazar akşamı 21:48’de Yolanda limandan Zoé’ye bir duvar kağıdı zamanladı: karanlık ufuk, öteki adanın ışıkları, tek bir kelime. "burada". Zoé onu bir kedinin doğumundan döndüğünde gördü. Bildirim yoktu, çift tik yoktu, tepki vermesini isteyen hiçbir şey yoktu. Yalnızca o. Ve o kadarı yetiyordu.