Gala M. och Xabier L.
Salamanca och León · han jobbar nattskift på sjukhus · tillsammans i tre år
Xabier jobbar natt på tisdagar och fredagar. Kl. 22.18 stämplade han in, och i åtta timmar låg mobilen tyst i skåpet. Gala lärde sig att schemalägga bakgrunder till kl. 4.37, när han går ner till kaffeautomaten på fjärde våningen. Inget stort: en bild på katten, ett sömnigt god morgon, ibland bara ett snett ritat hjärta. Xabier tar fram mobilen, ser bakgrunden, andas ut en gång och går upp igen. Gala har då redan sovit i sex timmar. Gesten finns för att hon tänkte ut den en söndagseftermiddag med en kaffe i handen, inte för att hon vaknade klockan fyra.