Ozadje v fotografiji in videu
Pošiljaj fotografije brezplačno ali videoposnetke do 10 sekund s Premium različico — za čustva, ki se premikajo.
Beseda poslati je izgubila težo. Do nedavno je poslati nekaj imelo fizično razsežnost: pismo, razglednica, paket. Med tem, ko si napisal/-a, in tem, ko je prispelo, so lahko minili dnevi, in ta počasnost je bila del geste. Danes je poslati izrabljen glagol. Pošiljamo stotine stvari na dan, ne da bi pomislili — povezavo, mem, posnetek zaslona, dvajsetsekundni zvok, fotografijo, kaj je v hladilniku. Vse te stvari potujejo v hipu, zazvonijo v telefonu prejemnika, tekmujejo za sekundo pozornosti in padejo na dno klepeta v nekaj minutah. Znotraj para to izrabljanje boli na poseben način. Kajti velik del ljubezni do nekoga je poslati mu/ji stvari: to me je spomnilo nate, poglej to nebo, spomnil/-a sem se, ko sva. In vse te stvari, ko se pošiljajo po običajnih kanalih, se razredčijo v istem toku obvestil kot opravki s službe in memi iz prijateljske skupine. Brez krivde — preprosto zato, ker je medij isti. Poslati ozadje svoji polovici je nekaj drugega. Ni poslati sporočilo: je poslati prisotnost. In prisotnost se ne odpre v klepetu, najde se ob odklepu.
Namesti aplikacijo iz Google Play in začni deliti nežnost zasebno in brez hrupa.
Uporabi kodo LOVE-XXXXXX, skeniraj QR, ko sta skupaj, ali pošlji oddaljeno povabilo za povezavo telefonov.
Izberi fotografijo ali video, dodaj besedilo, nalepke ali risbo v vgrajenem ustvarjalnem urejevalniku.
Pošlji takoj ali načrtuj pošiljanje, da presenetiš v pravem trenutku, brez motečih obvestil.
Vsakič, ko tvoja polovica vzame telefon, bo na zaklenjenem zaslonu našla košček tebe. Tako preprosto.
Pošiljaj fotografije brezplačno ali videoposnetke do 10 sekund s Premium različico — za čustva, ki se premikajo.
Prilagodi vsako ozadje z besedilom, emojiji, GIF-i in risbami. Tvoje sporočilo, po meri.
Ne ustvarja obvestil, ki prekinjajo dan. Presenečenje čaka na zaklenjenem zaslonu.
Načrtuj dostavo na katerikoli časovni interval in se uskladi z njeno/njegovo rutino, tudi če sta daleč.
Ozadja vidita samo vidva. Brez tretje osebe, brez reklam. Skrivnost med dvema srcema.
Ciudad Real ↔ Badajoz · par na daljavo med tednom, skupaj ob koncih tednov
Sofia dela v Ciudad Real od ponedeljka do petka; Lucas je v Badajozu. Mesece sta si pošiljala fotografije dneva po WhatsAppu — jutranja kava, pisarniška miza, hitra večerja — in počasi sta nehala, ker je bil tok tako gost, da sta se naveličala odgovarjati na vsako stvar. Sprememba je bila, da sta poskusila pošiljati isto, vendar kot ozadje namesto kot sporočilo. V sredo ob 7:44 je Lucas odklenil telefon, da bi izklopil alarm, in našel kavo, ki si jo je Sofia ravnokar skuhala v svoji kuhinji v Ciudad Real. Brez pinga. Brez vrste za odgovor. Samo prisotnost. Pravi, da se je tisto jutro začelo bolje kot zadnjih dvajset.
Évora ↔ Badajoz · portugalsko-španska meja · mešani par
Matilde je Portugalka, Vasco je iz Estremadure. Spoznala sta se na festivalu v Cáceresu in zdaj ohranjata zvezo s prečkanjem meje vsakih nekaj koncev tednov. Vasco pravi, da se mu je beseda poslati izrabila že pred leti z WhatsAppom in da sprva ni dobro razumel, kaj LockLove ponuja drugačnega od katerekoli druge aplikacije. Razumel je prvič, ko mu je Matilde poslala ozadje. Bila je fotografija mostu nad Guadiano, posneta s portugalske strani, z uro napisano čez: 13:09. Vasco jo je gledal na zaklenjenem zaslonu telefona, ne da bi jo odprl, ne da bi odklenil. Pravi, da je bilo to prvič po letih, ko je poslati nekaj spet imelo težo poslati pismo. Majhno, tiho, dostavljeno, kot se spodobi.
Mérida ↔ Lizbona · špansko-portugalski par · ena ura razlike
Gabriel živi v Lizboni zaradi službe in Helena je ostala v Méridi. Med WhatsAppom, Instagramom in maili sta imela kanalov za pogovor več kot dovolj. Česar nista imela, je bil način, da bi drugemu nekaj pustila brez motenja dneva. Helena je odkrila LockLove in Gabrielu predlagala neke vrste dogovor: nobeden si ne bo pisal lepih stvari po WhatsAppu — te bodo šle kot ozadje. Uporabljala sta to dva tedna in tekstura zveze se je spremenila. Ob 17:29 po lizbonskem času — 16:29 v Méridi — je Gabriel odklenil telefon in zagledal fotografijo Heleninega dvorišča z eno samo besedo čez: dihaj. Ni zahtevala odgovora. Brez emojija. Bilo je natanko tisto, kar je potreboval.
Glagol poslati izhaja iz latinske besede inviare, kar dobesedno pomeni dati na pot. Ko si nekaj poslal/-a — pismo, paket, naročilo — si dal/-a na pot in sprejemal/-a, da bo trajalo, preden prispe. Počasnost je bila del geste. Dala mu je težo. Pismo je moralo prečkati kilometre, iti skozi neznane roke, čakati v predalu na pošti, prečkati mesta. Ko je prispelo, je prispelo s spominom na vso to pot, ki se je nanj prilepil.
Ni se izrabil glagol poslati. Izrabil se je kanal, po katerem smo pošiljali vse.
Danes poslati pomeni nekaj drugega. Pritisneš gumb, druga oseba prejme v hipu in takoj je tu ding. Čas med pošiljanjem in dostavo se je skrčil na nič. Težava je, da je ta nič odnesel s seboj tudi velik del teže geste. Poslati lepo nebo po WhatsAppu ob treh popoldne je tehnično isto kot poslati opomnik za sestanek ob tej uri. Isti kanal, ista oblika, isto obvestilo. Namen se izgubi v toku.
Poslati ozadje pomeni vrniti del te stare teže. Ne zato, ker je tehnologija počasnejša — ni — temveč zato, ker oblika sili k nečemu drugemu. Ne pišeš, da bi odgovoril/-a; pustiš nekaj, da se najde. Prejemnik ne odpre — odkrije, ko vzame telefon iz katerega koli drugega razloga. Ne reagira se, prejme se. Ne več sporočil, ampak boljša. Prinesi svojo prisotnost na njen/njegov zaklenjeni zaslon, pusti jo tam, da čaka, in izstopi iz kanala, v katerem tekmujejo vse ostale stvari dneva. Iz Barcelone, z ljubeznijo — da poslati spet ima težo dati na pot.
Prenesi aplikacijo in začni deliti ljubezen na vsakem zaklenjenem zaslonu.