Mostre que você tá presente a cada desbloqueio do celular

No primeiro ano juntos, foram a um restaurante indicado por uma colega de trabalho da Sara. Saíram com a carteira bem mais leve e a sensação estranha de ter jantado mal num lugar lotado. No ano seguinte resolveram pular. Neste junho o Anderson tentou algo diferente. Às 6:28 da manhã do dia 12, agendou pelo LockLove um papel de parede que a Sara veria ao desbloquear o celular para desligar o despertador: uma foto do café da manhã que ele já tinha deixado pronto na cozinha —café, pão na chapa, um guardanapo com um coração desenhado de caneta. Quando a Sara saiu do quarto e viu que a foto existia de verdade, caiu na risada. Não custou nada. E foi o melhor Dia dos Namorados em cinco anos.

Estavam juntos fazia quatro meses. Nenhum dos dois queria fazer um carnaval, mas também não queriam ignorar o dia. A Helena não suporta rosa vermelha de semáforo e o Joaquim não sabe o que dar de presente quando tudo ainda é tão novo. No fim, ela instalou o LockLove no celular dele e disse me surpreende, mas baixinho. O Joaquim passou a tarde da véspera agendando três papéis de parede: um para as 9:53 —um desenho horroroso dos dois, cheio de stickers—, outro para as 14:55 —uma foto do lugar onde se conheceram—, e outro para as 20:44 com só três palavras por cima: obrigado por vir. A Helena contou para a amiga que foi o presente mais barato e mais certeiro que já ganhou. Sem régua. Sem pressão. Sem nota fiscal.

Com criança pequena em casa, faz anos que o Dia dos Namorados é inviável: nem jantar fora, nem escapada, nem nada que comece depois das nove da noite. A Laura passa esses anos dizendo que tudo bem, mas não está tão bem assim. Este ano o Pedro preparou algo diferente. Deixou agendados pelo LockLove cinco papéis de parede que iam aparecendo no celular da Laura ao longo do dia: ao acordar, durante o café da manhã das crianças, no meio da manhã no escritório, na hora do lanche do caçula, e o último antes de dormir —uma foto dos dois antes de terem filhos com a frase continuamos aqui. A Laura diz que às 11:22, entre um e-mail e outro, descobrir aquele fundo a fez chorar no banheiro do trabalho. Um gesto mínimo. Um dia grande.