Deixe seu amor mais perto, mesmo à distância, com papéis de parede programados

O Rafael pega o plantão da noite às terças e sextas. Às 22:18 ele batia o ponto e, por oito horas, o celular ficava mudo dentro do armário. A Camila aprendeu a agendar papéis de parede para as 4:37, quando ele desce até a máquina de café do quarto andar. Nada grandioso: uma foto do gato, um bom dia sonolento, às vezes só um coração mal desenhado. O Rafael pega o celular, vê o fundo, respira uma vez e sobe. A Camila, enquanto isso, já está dormindo faz seis horas. O gesto existe porque ela pensou nele num domingo à tarde, com um café na mão, e não porque acordou às quatro da manhã.

Todo dia 17 é mesversário deles desde o primeiro beijo num barzinho da Lagoa da Conceição. Cinco anos são sessenta mesversários. A Mariana não lembra de todos, o Bruno também não, e essa foi a piada interna dos dois durante anos. Até a Mariana descobrir que dava para deixar papéis de parede agendados. Agora, uns dias antes de cada 17, ela senta dez minutos e deixa o próximo pronto. Às 7:08 do dia 17 de fevereiro, o Bruno desbloqueou o celular num hotel em Curitiba e viu uma foto dos dois em Gramado com um número enorme: 61. Riu sozinho na cozinha. Faz sete meses que ele não sabe que número vai chegar no próximo dia 17.

Os plantões da Letícia são de 24 horas, e nas primeiras 14 ela ainda consegue olhar o celular. Depois disso, não mais. O Vinícius levou um ano para entender que ligar às 19:22 era uma crueldade sem querer. De uns meses para cá, nos dias de plantão, ele agenda um papel de parede para as 3:02 da madrugada, a hora em que sabe que ela sai um instante para o corredor para respirar. Ela vê quando olha as horas, antes que uma enfermeira venha chamar para o próximo atendimento. O Vinícius, dormindo. O fundo, acordado. Saber que ele chega numa hora em que não teria como mandar nada é exatamente o que faz a Letícia atravessar o plantão um pouco mais leve.