15 gestos românticos digitais que fazem seu amor se apaixonar todo dia

Fazia mais de dez anos que o Oscar comprava um buquê pequeno toda sexta, na saída do trabalho. Era um gesto bonito, mas também era um gesto automático. Numa sexta, a Marta percebeu que o buquê daquela semana já estava meio murcho na segunda. A culpa não era das flores: o gesto é que tinha parado de falar. A Marta mostrou o LockLove para ele numa quinta à noite. Na sexta seguinte, em vez do buquê, o Oscar deixou um papel de parede com a foto da banca de flores de sempre, dessa vez vazia, e um texto escrito com o dedo: hoje eu te trouxe o que ainda tinha aqui dentro. A Marta viu às 17:40, no carro, parada num semáforo. Ficou dois sinais olhando para a tela. Chegou em casa chorando daquele choro bom.

A Larissa sempre dizia que romance digital era frio. O Valentim não tentou convencer. O que ele fez foi instalar o LockLove sem dizer nada, se conectar com ela e, durante três semanas, mandar papéis de parede pequenos com fotos de coisas absurdas que via na rua: uma bicicleta torta, um gato dormindo em cima de um aquecedor, uma placa escrita errado numa padaria. Ele nunca comentava os fundos pelo WhatsApp. A Larissa também não. Num domingo à noite, a Larissa disse você sabe que eu ando olhando o celular muito mais do que de costume, né, e o Valentim sorriu. O romance digital não era frio. É que ninguém nunca tinha se dado ao trabalho de deixá-lo quentinho.

Os filhos instalaram o LockLove como presente de aniversário de casamento, meio de brincadeira, sem esperar que os dois fossem gostar tanto. A Aurora levou quatro dias para perguntar se podia mandar para o Bruno uma foto antiga que tinha achado numa gaveta. O Bruno, que passou os últimos dez anos jurando que não entendia de celular, aprendeu numa tarde a responder com outro papel de parede. Agora faz oito meses que eles trocam fotos antigas escaneadas, com frases curtas escritas com o dedo trêmulo. A última que o Bruno deixou para a Aurora foi às 19:22 de um sábado: uma foto dos dois dançando em 1983 com uma frase: isso não mudou. Um mês depois, a Aurora continua com ela no fundo. Não quis trocar.