fazer o coração do seu amor bater no celular sem nem tocar nele

A Priscila estava havia três semanas se preparando para a entrevista. O Rodrigo tinha feito o lanche, passado a camisa, dito tudo o que tinha para dizer. Às 11:04 do dia da entrevista, a Priscila esperava no saguão de um prédio com janelas de três andares de altura. Pegou o celular de pura ansiedade. Na tela de bloqueio, viu uma foto dela cozinhando, que o Rodrigo tinha tirado sem ela perceber no fim de semana anterior, com uma frase escrita por cima: sei que você vai arrasar, e se não arrasar eu te amo do mesmo jeito. A Priscila riu sozinha no saguão. Entrou na entrevista com outra cara. Uma semana depois, a vaga era dela. Não foi por causa do fundo, mas também foi por causa do fundo.

Tinham brigado por bobagem, mas feio, aos gritos em letras maiúsculas e com silêncios compridos. A Thaís estava no escritório e o Renan em casa, os dois remoendo. Às 13:42, no meio do silêncio constrangedor, o Renan abriu o LockLove e, sem mandar nenhuma mensagem pelo WhatsApp, deixou para ela um fundo com a foto de uma briga antiga, de anos atrás, que tinha terminado em risada, e um textinho pequeno: essa a gente também venceu. A Thaís viu quando pegou o celular para pedir comida. Não respondeu na hora. Mas, quando chegou em casa naquela noite, disse obrigada pelo fundo, e o Renan soube que a briga estava enterrada. A surpresa foi a ponte, não o perdão.

Não era aniversário de namoro. Não tinha entrevista, não tinha briga, não tinha nada. Era uma terça-feira cinzenta de julho. Às 15:48, enquanto a Jéssica voltava de metrô do dentista, a Helena deixou para ela um fundo com uma foto ridícula do gato com um gorro de Papai Noel, de três anos antes, e um texto que só dizia: por nada. A Jéssica tirou o celular do bolso no vagão e riu sozinha. Duas meninas que ela não conhecia levantaram os olhos. A terça inteira mudou de cor por causa de uma foto do gato vista às 15:48, sem motivo. É isso que o WhatsApp já não consegue fazer.