Helena D. e Caio R.
Curitiba e Joinville · moram em cidades diferentes há oito meses
A Helena acorda sozinha num apartamento alugado, com cozinha americana e um janelão que não segura o frio. Está gelado. Às 7:51 o alarme toca e ela, como todo mundo, pega o celular antes de abrir os olhos direito. A primeira coisa que vê é um papel de parede que o Caio deixou na noite anterior: uma foto dos dois em Campos do Jordão, ele com o gorro torto, ela rindo de boca aberta. Embaixo, numa letra tremida feita com o dedo: acordo e lembro de você. Não é uma carta. Nem precisa ser. A Helena fica cinco segundos olhando o fundo antes de abrir a janela. O dia começa acompanhado, mesmo com a cozinha ainda vazia.