Mesmo na correria, fique perto do seu amor todo dia

Às 5:48 o Diego sai para o plantão no hospital com o café na mão e o moletom do avesso. A Elisa ainda não abriu os olhos, porque a pequena acordou duas vezes. Antes de sair, ele deixa no celular dela uma foto do café da manhã que preparou, com um recado que só diz volto às três, respira. Ela vê quando a menina pede o leite. Não responde, nem precisa. Às 12:39, no intervalo do Diego, é a Elisa quem deixa para ele uma foto do bebê dormindo no sofá com a palavra aqui escrita por cima. É todo o boletim do dia que os dois vão trocar até a noite.

Faz anos que eles não conseguem fechar a porta do quarto sem alguém entrar para perguntar alguma coisa. Os dois se falam pelo LockLove sem os filhos saberem que ele existe, porque o app não toca nem avisa. O Sebastião deixa para a Natália uma foto do calçadão da Beira-Mar às 10:11, a caminho do trabalho, com a palavra juntos. Ela vê quando para para abastecer, às 11:47. À noite, depois da briga por causa da lição de matemática, a Natália desbloqueia o celular e a foto continua lá. É o único lugar da casa onde ninguém mais olha.

A menina começou a olhar o celular da mãe toda vez que ele fica em cima da mesa. A Alma e o Kenji tinham parado de se escrever coisas bonitas com medo de a pequena ler. Com o LockLove, retomaram o hábito: os desenhos e as fotos aparecem como papel de parede, não no WhatsApp. Às 16:58, quando a Alma busca a filha na escola, o Kenji deixa uma foto da janela do escritório com um post-it que diz te espero para o jantar. É a primeira coisa que ela vê ao desbloquear para olhar o grupo da escola. E ela já não está sozinha na fila da saída.