Gala M. og Xabier L.
Salamanca og León · han går nattevakter på sykehus · sammen i tre år
Xabier har nattevakt tirsdager og fredager. Kl. 22.18 stemplet han inn, og i åtte timer lå mobilen stille i garderobeskapet. Gala lærte seg å planlegge bakgrunner til kl. 4.37, når han går ned til kaffeautomaten i fjerde etasje. Ikke noe stort: et bilde av katten, en søvnig god morgen, noen ganger bare et skjevt tegnet hjerte. Xabier tar fram mobilen, ser bakgrunnen, puster ut én gang og går opp igjen. Gala har i mellomtiden sovet i seks timer. Gesten finnes fordi hun tenkte på den en søndag ettermiddag med en kaffekopp i hånda, ikke fordi hun våknet klokka fire.