Elsa M. og Borja T.
Logroño · en baby på 11 måneder og en jente på 3 år · 5 år sammen
Kl. 05.48 drar Borja på vakt på sykehuset med kaffekoppen i hånda og genseren på vrangen. Elsa har ennå ikke åpnet øynene, for den minste våknet to ganger i natt. Før han går, legger han igjen et bilde på mobilen hennes av frokosten han har laget til henne, med en lapp der det bare står: hjemme kl. tre, pust. Hun ser det når jenta spør etter melk. Hun svarer ikke, det trengs ikke. Kl. 12.39, i Borjas pause, legger Elsa igjen et bilde til ham av babyen som sover på sofaen, med ordet her skrevet over. Det er hele dagsrapporten de gir hverandre før kvelden.