Catalina E. og Álvaro M.
Málaga · bor sammen, men er fra hverandre hele dagen
De har vært sammen i åtte år. De bor i samme leilighet i sentrum av Málaga, men mellom Catalinas vakter på sykehuset og Álvaros filminnspillinger kan det gå tre dager uten at de er våkne samtidig. Før la de igjen lapper på kjøleskapet. Nå planlegger Catalina et bakgrunnsbilde til Álvaro når hun kommer hjem om natta, så han finner det når han våkner. Onsdag kl. 05.33 tar Álvaro mobilen for å skru av alarmen og ser et bilde av den mørke stua, to tomme ølflasker på bordet og ordene «vi er her fortsatt». Han lar det ligge hele dagen. Det som før var en lapp under en kjøleskapsmagnet, bor nå på det eneste stedet på mobilen han ennå ikke hadde solgt til noen.