Gala M. en Xabier L.
Salamanca en León · hij draait nachtdiensten in het ziekenhuis · drie jaar samen
Xabier heeft op dinsdag en vrijdag nachtdienst. Om 22:18 klokte hij in en daarna lag zijn telefoon acht uur lang stil in zijn kluisje. Gala leerde achtergronden in te plannen voor 4:37, het moment waarop hij naar beneden gaat, naar de koffieautomaat op de vierde verdieping. Niets groots: een foto van de kat, een slaperig goedemorgen, soms alleen een scheef getekend hartje. Xabier pakt zijn telefoon, ziet de achtergrond, haalt één keer diep adem en gaat weer naar boven. Gala slaapt dan al zes uur. Het gebaar bestaat omdat ze het op een zondagmiddag heeft bedacht, met een kop koffie in haar hand, niet omdat ze om vier uur wakker is geworden.