Marta L. en Óscar F.
Avilés · 12 jaar samen · hij gaf elke week bloemen
Óscar kocht al ruim tien jaar elke vrijdag na zijn werk een klein boeket. Een mooi gebaar, maar ook een automatisch gebaar. Op een vrijdag besefte Marta dat het boeket van die week op maandag al half verlept was geweest. Dat lag niet aan de bloemen; het gebaar zei gewoon niets meer. Op een donderdagavond liet Marta hem LockLove zien. De vrijdag daarna kreeg ze van Óscar geen boeket, maar een achtergrond: een foto van het vaste bloemenstalletje, dit keer leeg, met een tekst die hij met zijn vinger had geschreven: vandaag bracht ik je wat er nog in mij over was. Marta zag het om 17:40, in de auto, toen ze voor een stoplicht stond. Ze bleef twee stoplichten lang naar het scherm kijken. Ze kwam huilend thuis, op de goede manier.