फोन उठाउँदा पहिलो याद, तिमी

सुत्नु अघि नै सेट गरिदिन्छौ। बिहान अलार्म बज्छ, ऊ झ्याम्म उठेर फोन समाउछ... र पहिलो देखिने कुरा Instagram होइन। तिम्रो ‘गुड मोर्निङ’ भन्दै गरेको भिडियो हो।

मंगलबार बिहान ९ बजे परीक्षा। ८:३० का लागि सानो झल्को सेट गरिदिन्छौ। ऊ फोन समाउँछ र पढ्छ: “तिमी संसार जित्छौ। बेलुका पिज्जा म तिरबाट।” मुहार बदलिन्छ, सँगै उसको पूरा दिन।

१२ घण्टा फ्लाइट, वाइफाइ छैन। तर बोर्ड हुनु अघि नै समय मिलाएर ‘गुड नाइट’ पठाइसकेको छौ। जब उसले बत्ती निभाएर फोन समाउँछ, त्यही समयमा तिमी त्यहाँ हौ। १०,००० मिटरमुनि भए पनि।

उसले काठमाडौंमा, ऊ दुबईमा। १:१५ घण्टाको फरक। हरेक बिहान फोन समाउँदा, ऊ पहिलो देख्ने कुरा त्यो झल्को हो, जुन पार्टनरले उसलाई सुतिरहँदा छोडिदिएको थियो। दूरी अलि कम चसक्क हुन्छ।

तीन हप्ता भयो, दिनभरि त्यो मान्छे दिमागमै। तर धेरै मेसेज गरेर थकाऊ पनि बनाउन चाहन्नौ। LockLove सँग तिमीले देखाइदिन्छौ, अरू कसैले थाहा नपाईकन। केवल उसको स्क्रिनमा।

दुईवटा काम, स्कूल, ट्युशन, खाना... ३० सेकेन्ड जति मात्र फुर्सद। त्यत्ति नै समयमा ‘सबैका लागि धन्यवाद’ भन्दै भिडियो बनाउँछौ। अनि ऊ मीटिङको बिचमा फोन समाउँदा त्यो देख्छ।

‘म तिमीलाई माया गर्छु’ भनाइहरू घर, किस्ता र सामानको लिस्टबीच कतै हराइसके। तर आज, कफी ब्रेकमा फोन समाउँदा, उसलाई तिम्रो भिडियो भेटिन्छ: “अहिले पनि तिमी नै मेरो मनपर्ने मान्छे हौ।” अपेक्षा नभएकैले झन् गहिरो पर्छ।

बिबाह वार्षिकोत्सव। भ्यालेन्टाइन। जन्मदिन। त्यो दिन ऊ जति पटक फोन समाओस्, हरेक पटक तिम्रो झल्को त्यहीँ होस्। केवल एक पटक होइन। पूरै दिन। हरेक पटक फोन छोएर, फेरि अर्को मुस्कान।

तिमी ढिलोसम्म काम गर्छौ। पार्टनर चाँडै सुत्छ। हरेक रात २३:०० बज्नासाथ देखिने ‘मिठा सपना’ सेट गरिदिन्छौ। आपैm चल्ने। त्यत्तिनै सजिलो।