फोन उचलला की समोर तुम्हीच

झोपण्याआधी wallpaper शेड्युल करता. सकाळी अलार्म वाजतो, अजून अर्धवट झोपेतच फोन हातात... आणि सर्वात आधी Instagram नाही दिसत. तुमचं 'गुड मॉर्निंग' म्हणणारं छोटंसं व्हिडिओ दिसतं.

मंगळवारी ९ वाजता पेपर. तुम्ही ८:३० साठी एक gesture शेड्युल करता. तो फोन उचलतो आणि वाचतो: "तू जबरदस्त करणार आहेस. परत आल्यावर पिझ्झा." चेहरा बदलतो. दिवसही बदलतो.

१२ तासांचं फ्लाइट, wifi नाही. पण बोर्डिंगच्या आधी तुम्ही त्याच्या टाईमनुसार "शुभ रात्री" शेड्युल करता. लाईट बंद करून फोन हातात घेतो, आणि तुम्ही तिथेच असता. १०,००० मीटरवरूनही.

ती मुंबईत, तो दुबईत. दोन तासांचा फरक. ती सकाळी फोन उचलते तेव्हा तिला नेहमी आधी दिसतं ते म्हणजे तो झोपण्यापूर्वी ठेवलेला छोटासा gesture. अंतर थोडंसं कमी वाटतं.

तिन आठवड्यांपासून त्याचाच/तिचाच विचार. पण खूप मेसेज करून त्रासही द्यायचा नाही. LockLove मध्ये तुम्ही सगळं सांगू शकता, ते देखील कुणालाही कळू न देता. फक्त त्यांच्या स्क्रीनवर.

दोन जॉब, शाळा, क्लासेस, डिनर... सगळ्यांत तुमच्याकडे ३० सेकंदच उरतात. तेवढ्यात तुम्ही पटकन "सगळ्याबद्दल थँक यू" असं म्हणणारा छोटासा व्हिडिओ रेकॉर्ड करता. आणि ते मीटिंगच्या मधे फोन उचलतात, तेव्हा त्यांना ते दिसतं.

"आय लव्ह यू" कधीतरी गृहकर्ज आणि खरेदीयादीत हरवून जातात. पण आज, कॉफी ब्रेकला फोन उचलताना त्यांना अचानक तुमचा व्हिडिओ दिसतो: "तू अजूनही माझी आवडती व्यक्ती आहेस." अपेक्षेत नव्हतं. म्हणूनच जास्त भिडतं.

अॅनिव्हर्सरी. व्हॅलेंटाईन. वाढदिवस. त्या दिवशी फोन उचलला की, प्रत्येक वेळी तेच gesture दिसू दे. फक्त एकदाच नाही. पूर्ण दिवस. प्रत्येक unlock ला एक नवं स्मित.

तुमचं काम उशिरापर्यंत. तुमचा जोडीदार आधीच झोपतो. तुम्ही ११ वाजता दिसणारा "गोड स्वप्नं" मेसेज शेड्युल करता. रोज. आपोआप. इतकं सोपं.