자기 잠금화면에 나를 선물하는 또 다른 방법

두 사람은 8년째 함께예요. 말라가 시내의 같은 집에 살지만, 카탈리나의 병원 근무와 알바로의 촬영 일정이 엇갈리면 사흘 동안 깨어 있는 서로를 못 볼 때도 있어요. 예전에는 냉장고에 쪽지를 붙여 뒀어요. 이제는 카탈리나가 밤늦게 돌아오면, 알바로가 눈뜰 때 발견하도록 배경화면을 예약해 둬요. 수요일 오전 5시 33분, 알바로는 알람을 끄려고 휴대폰을 집었다가 사진 한 장을 봐요. 불 꺼진 거실, 탁자 위 빈 맥주병 두 개, 그리고 '우린 여전히 여기 있어'라는 한마디. 그날 하루 종일 지우지 않았어요. 냉장고에 자석으로 붙어 있던 쪽지가, 이제는 휴대폰에서 아직 누구에게도 팔아넘기지 않은 단 하나의 자리에 살고 있어요.

베니시오는 마르베야에서 여름철 인명 구조 요원으로 일하고, 파티마는 알메리아에서 호스텔을 관리해요. 차로 세 시간 반 거리지만, 근무 시간은 한 번도 맞은 적이 없어요. 두 사람은 잠금 화면을 말 없는 우편함으로 쓰기로 했어요. 채팅도, 부재중 전화도 없이 매일 아침 배경화면 하나만. 어느 토요일 오전 6시 17분, 파티마는 해보다 먼저 눈을 뜨고 바다 예보를 보려고 휴대폰 잠금을 풀어요. 기온 대신 나타난 건 감시탑에서 찍은 베니시오의 셀카예요. 머리는 헝클어져 있고, 구석에는 깨알 같은 메모가 있어요. '바다는 잔잔해. 오늘은 평소보다 네가 더 보고 싶다.' 파티마는 미소를 짓고, 좋은 날들을 모아 두는 조용한 서랍에 그 사진을 넣어 둬요.

결혼 15년 차, 어린아이 둘, 그리고 이제는 아무도 서로를 바라보지 않는다는 느낌. 가데아는 반쯤 절박한 마음으로, 오라시오에게 말도 없이 LockLove를 설치했어요. 첫 주에는 시시한 것들을 보냈어요. 이모지 하나만 달랑, 아침에 마신 커피 사진 같은 것들요. 둘째 주가 되자 오라시오가 자기가 만든 배경화면으로 답하기 시작했어요. 어느 오후 4시 44분, 아이들을 할아버지 차에 막 태운 가데아가 휴대폰을 보니 사진이 한 장 와 있어요. 오라시오가 현관에 놓인 가데아의 운동화를 찍은 사진이에요. '이 운동화가 돌아와 있어서 참 좋다'라는 말과 함께요. 가데아는 학교 주차장에서 조금 울었어요. 자기 집에서 누군가 나를 봐 준다고 느낀 게 몇 달 만이었거든요.