연인 필수앱
군복무 중이거나 떨어져 있어도, 매일 매 순간 자기야와 연결되는 새로운 방법
문제
‘보낸다’는 말이 가벼워졌어요. 그리 오래지 않은 옛날에는 무언가를 보낸다는 게 손에 잡히는 일이었어요. 편지, 엽서, 소포. 쓰고 나서 도착하기까지 며칠이 걸리기도 했고, 그 느림까지가 보내는 마음의 일부였죠. 지금 ‘보내다’는 닳아 버린 동사예요. 우리는 하루에도 수백 가지를 별생각 없이 보내요. 링크, 짤, 캡처 화면, 20초짜리 음성 메시지, 냉장고에 뭐가 있는지 찍은 사진. 이 모든 게 순식간에 날아가 받는 사람의 휴대폰을 울리고, 1초의 관심을 놓고 다투다가, 몇 분 만에 대화창 저 아래로 밀려나요. 커플 사이에서는 이 닳음이 유난히 아프게 다가와요. 누군가를 사랑한다는 건 상당 부분 그 사람에게 무언가를 보내는 일이니까요. 이거 보니까 네 생각났어, 이 하늘 좀 봐, 그때 그 일이 떠올랐어. 그런데 이런 것들도 늘 쓰던 통로로 보내면, 회사 업무 연락이나 친구들 단톡방의 짤과 똑같은 알림의 물결 속에 묽어지고 말아요. 누구의 잘못도 아니에요. 그저 통로가 같기 때문이에요. 연인에게 배경화면을 보내는 건 다른 일이에요. 메시지를 보내는 게 아니라 내 존재를 보내는 거예요. 그리고 존재는 대화창에서 열어 보는 게 아니라, 잠금을 풀다가 마주치는 거예요.
구글 플레이나 App Store에서 LockLove 앱을 설치하고 Google 계정 등으로 간편하게 로그인해 시작하세요.
QR 코드 스캔이나 LOVE-XXXXXX 코드를 입력해 10분 내에 간편하게 페어링해요.
자신만의 셀카, 커플 사진, 10초 영상 등 LockLove의 멋진 크리에이티브 에디터로 꾸며보세요.
알림 울리지 않고 바로 자기 기기에 잠금화면 배경으로 저장되니, 깜짝 놀라게 해보세요!
연인이 휴대폰을 집어 들 때마다 잠금 화면에서 나의 작은 조각을 만나게 돼요. 그만큼 간단해요.
사진부터 10초 영상까지, 연인만을 위한 배경화면을 만들 수 있어요.
텍스트, 스티커, 그림, 그라디언트, 이모티콘, GIF로 배경화면 개성 폭발!
시간대 상관없이 자기 생일, 기념일에 맞춰 배경화면을 예약 보내 보세요.
우리 둘만 볼 수 있어요. 다른 사람에겐 절대 노출 안 됩니다.
잠금화면에 바로 입혀서 알림도 울리지 않으니, 서프라이즈 효과 굿!
군인 커플을 위한 최고의 커플템. 입대해도 서로 연결된 느낌 선사!
이야기
시우다드레알 ↔ 바다호스 · 평일엔 떨어져 지내고 주말엔 함께하는 커플
소피아는 월요일부터 금요일까지 시우다드레알에서 일하고, 루카스는 바다호스에 있어요. 두 사람은 몇 달 동안 WhatsApp으로 그날그날의 사진을 주고받았어요. 아침 커피, 사무실 책상, 대충 때운 저녁. 그러다 조금씩 그만두게 됐어요. 오가는 게 너무 많다 보니 하나하나 답하는 데 지쳐 버린 거예요. 달라진 건 같은 것을 메시지가 아니라 배경화면으로 보내 보기로 하면서부터예요. 어느 수요일 아침 7시 44분, 루카스는 알람을 끄려고 휴대폰 잠금을 풀다가 소피아가 시우다드레알의 부엌에서 방금 내린 커피를 마주했어요. 알림음도 없었어요. 밀린 답장도 없었어요. 그저 곁에 있는 느낌뿐이었어요. 루카스는 그날 아침이 지난 스무 번의 아침보다 기분 좋게 시작됐다고 해요.
에보라 ↔ 바다호스 · 포르투갈–스페인 국경 · 국적이 다른 커플
마틸드는 포르투갈 사람이고, 바스코는 스페인 에스트레마두라 출신이에요. 두 사람은 카세레스의 한 페스티벌에서 만났고, 지금은 몇 주에 한 번씩 주말에 국경을 넘으며 만남을 이어 가고 있어요. 바스코는 ‘보낸다’는 말이 몇 년 전 WhatsApp을 쓰면서 닳아 버렸다고, 그래서 처음에는 LockLove가 다른 앱과 뭐가 다른지 잘 몰랐다고 해요. 마틸드가 처음 배경화면을 보냈을 때 알게 됐어요. 포르투갈 쪽에서 찍은 과디아나강 다리 사진이었고, 그 위에 시각이 적혀 있었어요. 13:09. 바스코는 사진을 열지도, 잠금을 풀지도 않고 잠금 화면을 한참 바라봤어요. 무언가를 보낸다는 게 편지를 부치는 일만큼의 무게를 되찾은 건 몇 년 만에 처음이었다고 해요. 작고, 조용하고, 제대로 전해진 마음이었어요.
메리다 ↔ 리스본 · 스페인–포르투갈 커플 · 한 시간의 시차
가브리엘은 일 때문에 리스본에 살고, 엘레나는 메리다에 남았어요. WhatsApp에 Instagram에 이메일까지, 이야기할 통로는 넘쳐 났어요. 없는 건 상대방의 하루를 방해하지 않고 무언가를 남겨 둘 방법이었어요. 엘레나는 LockLove를 알게 됐고, 가브리엘에게 일종의 약속을 제안했어요. 둘 다 다정한 말은 WhatsApp으로 쓰지 않기. 그런 말은 배경화면으로 보내기. 2주 동안 그렇게 해 봤더니 관계의 결이 달라졌어요. 리스본 시각으로 17시 29분, 메리다는 18시 29분이던 때에 가브리엘은 휴대폰 잠금을 풀다가 엘레나네 안뜰 사진을 봤어요. 그 위에는 단어 하나만 적혀 있었어요. ‘숨 쉬어.’ 답장을 바라지 않았어요. 이모지도 없었어요. 가브리엘에게 꼭 필요했던 바로 그것이었어요.
에세이
‘보내다’를 뜻하는 스페인어 enviar는 라틴어 inviare에서 왔어요. 글자 그대로 풀면 ‘길 위에 올려놓다’라는 뜻이에요. 편지든 소포든 부탁받은 물건이든, 무언가를 보낸다는 건 그것을 길 위에 올려놓고 도착하기까지 시간이 걸린다는 걸 받아들이는 일이었어요. 느림은 그 마음의 일부였어요. 무게를 실어 주었죠. 편지는 먼 길을 건너고, 낯선 손들을 거치고, 우체국 서랍에서 차례를 기다리고, 여러 도시를 지나야 했어요. 그래서 도착할 때는 그 모든 여정의 기억을 고스란히 묻힌 채로 도착했어요.
닳아 버린 건 ‘보내기’가 아니었어요. 우리가 모든 걸 실어 보내던 통로였어요.
지금 ‘보낸다’는 건 다른 뜻이에요. 버튼을 누르면 상대방이 즉시 받고, 곧바로 ‘띵’ 소리가 울려요. 보내는 순간과 받는 순간 사이의 시간은 0이 됐어요. 문제는 그 0이 보내는 마음의 무게까지 상당 부분 가져가 버렸다는 거예요. 오후 3시에 WhatsApp으로 예쁜 하늘을 보내는 건, 기술적으로는 같은 시각에 회의 알림을 보내는 것과 똑같아요. 같은 통로, 같은 모양, 같은 알림. 담았던 마음은 그 흐름 속에서 사라져요.
배경화면을 보낸다는 건 그 옛 무게를 조금 되살리는 일이에요. 기술이 더 느려서가 아니에요. 느리지 않아요. 형식이 다른 것을 요구하기 때문이에요. 답장을 받으려고 쓰는 게 아니라, 발견되라고 남겨 두는 거예요. 받는 사람은 그걸 열어 보는 게 아니라, 다른 일로 휴대폰을 집어 들다가 발견해요. 반응하는 게 아니라 받아 드는 거예요. 더 많은 메시지가 아니라 더 좋은 메시지를. 내 존재를 연인의 잠금 화면에 데려다 놓고, 거기서 기다리게 두세요. 그리고 하루의 온갖 것들이 다투는 통로에서 빠져나오세요. 바르셀로나에서 마음을 담아, ‘보낸다’는 말이 다시 길 위에 올려놓는 일만큼의 무게를 갖기를 바라며.
