자기 핸드폰 잠금화면으로 몰래 깜짝 선물하기

프리실라는 3주째 면접을 준비해 왔어요. 로드리고는 샌드위치를 싸 주고, 셔츠를 다려 주고, 해 줄 말은 다 해 준 뒤였죠. 면접 날 오전 11시 4분, 프리실라는 창문이 3층 높이까지 이어지는 사무실 로비에서 기다리고 있었어요. 불안한 마음에 휴대폰을 집어 들었어요. 잠금 화면에는 요리하는 자기 모습이 있었어요. 지난 주말에 로드리고가 몰래 찍은 사진이었고, 그 위에 이런 글이 적혀 있었어요. 넌 정말 멋지게 해낼 거야. 그러지 못해도 사랑해. 프리실라는 로비에서 혼자 웃었어요. 그리고 달라진 얼굴로 면접장에 들어갔어요. 일주일 뒤 합격 소식을 받았어요. 배경화면 덕분은 아니었지만, 배경화면 덕분이기도 했어요.

별것 아닌 일이었지만 아주 크게 다퉜어요. 느낌표를 잔뜩 붙여 소리치듯 쏟아 내다가, 긴 침묵이 이어졌죠. 첼은 사무실에, 우나이는 집에 있었고, 둘 다 속을 끓이고 있었어요. 오후 1시 42분, 어색한 침묵 한가운데서 우나이는 LockLove를 열었어요. WhatsApp으로는 아무 메시지도 보내지 않고, 배경화면 하나를 남겼어요. 몇 년 전 다퉜다가 결국 웃음으로 끝났던 날의 사진에, 조그만 글씨로 이렇게 적어서요. 이번 싸움도 우리가 이겼어. 첼은 배달 음식을 시키려고 휴대폰을 집었다가 그걸 봤어요. 바로 답하지는 않았어요. 하지만 그날 밤 집에 돌아와서는 배경화면 고마웠다고 말했고, 우나이는 다툼이 끝났다는 걸 알았어요. 서프라이즈는 용서 그 자체가 아니라, 용서로 건너가는 다리였어요.

기념일이 아니었어요. 면접도, 다툼도, 아무 일도 없었어요. 11월의 잿빛 화요일이었죠. 오후 3시 48분, 사이라가 치과에 다녀오는 지하철 안에 있을 때 시메나가 배경화면을 남겼어요. 3년 전에 찍은, 산타 모자를 쓴 고양이의 우스꽝스러운 사진에 글은 딱 한마디. 그냥. 사이라는 지하철 안에서 휴대폰을 꺼냈다가 혼자 웃음을 터뜨렸어요. 모르는 여자 둘이 고개를 들어 쳐다봤죠. 아무 이유 없이 오후 3시 48분에 본 고양이 사진 한 장이 그 화요일 전체의 색을 바꿔 놓았어요. WhatsApp이 이제는 할 수 없는 일이 바로 이거예요.