멀리 있어도 늘 네 생각 잠금화면에 담아줘요

이렇게 지낸 지 열여덟 달째예요. 루시아는 베를린에서 박사 과정을 마쳤고, 마티아스는 건축 사무소 때문에 갈리시아 바닷가에 남았어요. 루시아는 일요일 밤마다 마티아스의 한 주를 위해 배경화면 다섯 장을 예약해 둬요. 하루에 한 장씩이요. 수요일은 언제나 두 사람이 처음 만났을 때의 사진이에요. 결국 여기까지 오게 될 줄은 꿈에도 몰랐던 시절이죠. 화요일 오전 9시 14분, 마티아스는 날씨를 보려고 휴대폰 잠금을 풀었다가 눈 덮인 슈프레강 사진을 발견해요. 손글씨로 쓴 작은 메모와 함께요. "오리들은 아직 여기 있어. 너도 그렇고." 잠깐 그대로 멈춰 있어요. 그러고는 사무실 한가운데에서 혼자 웃어요.

우고는 거절할 수 없는 일자리 제안을 받고 몬트리올로 떠났어요. 카를라는 석사 과정을 마치느라 발렌시아에 남았고요. 시차가 두 사람을 지치게 해요. 카를라가 아침을 먹을 때 우고는 아직 자고 있으니까요. 그러다 서로를 쫓아다니지 않아도 된다는 걸 알게 됐어요. 이제 카를라는 매일 밤 잠자리에 들기 전에 배경화면을 하나 남겨 둬요. 우고가 눈을 떴을 때 발견하도록요. 몬트리올 현지 시각 오후 1시 57분, 회의를 마치고 나온 우고가 휴대폰 잠금을 풀자 차 좌석에서 찍은 흐릿한 중앙시장 사진이 보여요. 아래에는 한 줄이 적혀 있어요. "오늘은 오렌지 향이 났어. 다시 올 거야". 밤 열한 시까지 버티기에는 그거면 충분해요.

노아는 일러스트레이터예요. 토마스는 서울에서 연구 레지던시를 하고 있고요. 노아는 iPad로 작은 그림을 그려요. 감 하나, 고양이 한 마리, 산투르치 항구에서 낚시하는 할아버지 같은 것들이요. 그리고 일주일에 한 번, 토마스의 잠금 화면으로 보내요. 날짜는 정해 두지 않아요. 언제나 깜짝 선물이 되도록요. 어느 평범한 목요일, 한국 시각 오후 6시 12분. 연구실을 나선 토마스는 휴대폰에서 새 그림을 봐요. 컵 두 개, 하나는 비어 있고 하나는 차 있어요. 그 아래에는 "곧"이라는 한 단어. 토마스는 아무 답장도 쓰지 않아요. 신호등이 바뀔 때까지 휴대폰을 손에 쥔 채 그대로 서 있어요.