꾸욱 누르지 않아도, 잠금화면에서 자기야가 느껴져요

울라와 비센타는 2년 동안 커플 앱을 세 개나 써 봤어요. 첫 번째에는 스티커가 있는 채팅이 있었어요. 두 번째에는 공유 앨범이 더해졌고요. 세 번째에는 아주 예쁜 캘린더 화면이 있었어요. 결국 하나씩 전부 지웠는데, 이유는 같았어요. 몇 주만 지나면 하나같이 신경 써야 하는 또 다른 수신함이 되어 버렸거든요. 울라는 '행정 업무 같은 연애를 하나 더 하는 기분이었어요'라고 말해요. LockLove로 옮기고 처음 놀란 건 채팅이 없다는 점이었어요. 두 번째로 놀란 건, 그게 아쉬운 게 아니라 오히려 홀가분하다는 점이었고요. 어느 토요일 오전 9시 2분, 비센타가 울라에게 첫 사진을 보냈어요. 하엔의 하늘과 커피 한 잔. 답장해야 할 글은 없었어요. 그저 한순간이었어요.

윌메르는 영업 일을 하고, 시모는 프리랜서 번역가예요. 함께 살지만 하루 종일 업무 메시지에 답하며 보내요. Couple도 써 보고, Between도 써 보고, 이제는 이름도 기억나지 않는 한국 앱도 써 봤어요. 하나같이 결국에는 어떤 식으로든 서로에게 '온라인'이기를 요구했어요. 답장하고, 반응하고, 읽었다고 표시하면서요. 어느 날 밤 시모가 딱 잘라 말했어요. '남편이랑 쓰는 메신저 창이 하나 더 필요한 게 아니야. 매일 밤 소파에서 보잖아. 얘기는 충분히 해.' 두 사람이 원한 건 더 많이 말하는 게 아니라 서로를 더 느끼는 거였어요. LockLove를 알게 되고서야 그 차이를 이해했어요. 어느 목요일 오후 5시 55분, 윌메르는 시모에게 사무실 사진을 보냈어요. 시모가 써 준 포스트잇이 붙어 있는 사진이었죠. 시모는 사진을 봤고, 답장하지 않았어요. 그럴 필요가 없었으니까요.

욜란다는 이비사와 포르멘테라를 오가는 요트를 몰고, 소에는 이비사의 동물병원에서 수의사로 일해요. 두 사람은 아주 인기 있는 커플 앱을 여섯 달 동안 써 봤어요. 그만둔 건, 바다 한가운데서 당장 답하라는 알림을 받는 게 스트레스였기 때문이에요. 신호는 끊겼다 이어졌다 하고, 배터리는 빠듯하고, 시간은 모자라니까요. 두 사람에게 필요한 건 정반대였어요. 뭔가를 미리 준비해 두고 잊어버릴 수 있는 것, 답해야 한다는 부담이 없는 것. 어느 일요일 오후 9시 48분, 욜란다는 항구에서 소에에게 배경화면을 예약했어요. 어두운 수평선, 건너편 섬의 불빛, 그리고 한 단어. '여기'. 소에는 고양이의 출산을 돕고 돌아와서 그걸 봤어요. 알림도 없었고, 읽음 표시도 없었고, 반응하라고 요구하는 건 아무것도 없었어요. 그것뿐이었어요. 그리고 그거면 충분했어요.