우리 잠금화면에 사랑을 담는 안드로이드 로켓 위젯 대안, LockLove

올라야는 iPhone 11에서 Locket을 썼어요. 정말 좋아했죠. 홈 화면의 작은 위젯에 파우가 있었고, 하루에 사진 한 장이면 충분했어요. 하지만 iPhone 11은 배터리가 간당간당했고, 올겨울 Pixel로 바꿨어요. 새 휴대폰으로 바꾼 김에 파우를 곁에 두는 다른 방법을 써 보고 싶었어요. 어느 금요일 오후 8시 12분에 LockLove를 써 봤어요. 설정은 5분이면 끝났고요. 익숙하던 위젯 형태가 없어서 처음엔 낯설었지만, 파우의 첫 사진이 잠금 화면을 가득 채운 걸 보고는 한참을 들여다봤어요. 언니에게는 이렇게 말했대요. '냉장고 자석에서 복도에 걸어 둔 액자로 바뀐 느낌이야.' 선택은 달라졌지만, 마음은 그대로예요.

킴과 라이사는 둘 다 Android를 쓰는데, 위젯 앱에는 한 번도 정을 붙이지 못했어요. 수많은 아이콘 사이에 작은 사진 하나가 더 있어 봤자 별 감흥이 없었거든요. 다정한 앱은 자기들을 위해 만들어진 게 아니라는, 조금은 바보 같은 생각을 하며 지냈죠. 어느 평범한 일요일 오전 11시 39분에 LockLove를 발견하고는 웃음이 났어요. '드디어 우리를 위한 게 나왔네.' 두 사람을 사로잡은 건 꽉 찬 화면이 아니라 고요함이었어요. 알림을 확인할 필요도, 뭔가를 열 필요도 없다는 것. 요즘 킴은 매일 아침 수업에 가기 전에 라이사에게 사진 한 장을 보내요. 라이사는 잠에서 깨어 그 사진을 발견하죠. 진동 한 번 울리지 않았는데도요.

살레타와 텔모는 둘 다 방송국에서 일해요. 그래서 사생활이 남들보다 훨씬 중요해요. 실수로 찍힌 스크린샷 한 장, 보도국 책상 위에서 눈에 띈 위젯 하나가 기삿거리가 될 수 있으니까요. 예전에 Locket을 써 봤는데, 누구든 어깨너머로 볼 수 있는 홈 화면 한가운데에 서로의 사진이 떠 있다는 게 조금 아찔했어요. LockLove를 알게 됐을 때 마음을 굳힌 건 꽉 찬 화면만이 아니었어요. Memory Wallpaper도 컸죠. 화면이 꺼지는 순간 원래 쓰던 배경화면으로 돌아오니까요. 한 사람의 얼굴이 다른 사람의 휴대폰에 잠깐 머물고, 그다음은 고요. 어느 화요일 오후 10시 34분, 살레타는 알리칸테에서 텔모에게 지중해 사진을 보냈어요. 텔모는 마온에서 그 사진을 봤어요. 다른 누구의 눈에도 띄지 않은 채로요.