잠금 해제할 때마다, 항상 당신

자기 전에 미리 예약해 둬요. 아침 알람이 울리고, 반쯤 감긴 눈으로 폰을 집어 들었을 때… 제일 먼저 보이는 건 인스타가 아니라, 당신이 보내 준 굿모닝 영상.

화요일 아침 9시 시험. 8시 30분에 뜨게 배경을 예약해 둬요. 폰을 집어 들자마자 ‘오늘도 너라면 충분해. 끝나고 치킨 먹자.’라는 한 줄. 표정이 풀리고, 하루가 달라져요.

와이파이도 안 되는 12시간 비행. 대신 탑승 전에 굿나잇 배경을 예약해 둬요. 불 끄고 폰을 집어 드는 그 순간, 당신이 거기에 있어요. 비행 고도 10,000m에서도.

그는 서울, 그녀는 런던. 시차 8시간. 그녀가 아침에 폰을 집어 들 때마다, 밤새 그가 남겨 둔 작은 배경 선물이 제일 먼저 떠올라요. 거리가 조금은 덜 아프죠.

만난 지 세 주. 하루 종일 그 사람만 생각나지만, 티를 너무 내긴 싫어요. LockLove라면 아무에게도 들키지 않고 보여줄 수 있어요. 오직 그 사람 잠금 화면에서만.

맞벌이, 아이, 학원, 집안일… 늘 시간에 쫓기는 하루. 그래도 30초면 충분해요. ‘항상 고마워’라고 말하는 짧은 영상 하나. 회의 사이에 폰을 집어 들었을 때, 그 한마디가 힘이 돼요.

대출, 장보기, 할 일 사이에 ‘사랑해’라는 말은 점점 줄어들었어요. 그런 어느 날, 커피 타러 가며 폰을 켰더니 당신이 ‘여전히 내 최애 사람’이라고 말하는 영상이 떠요. 예상 못 했기에 더 크게 와닿아요.

결혼기념일, 발렌타인데이, 생일. 그날만큼은 폰을 켤 때마다 당신의 마음이 먼저 보이게 해보세요. 한 번이 아니라, 하루 종일. 화면을 켤 때마다 또 한 번의 미소.

야근에 늦게까지 깨어 있는 당신. 먼저 잠든 연인을 위해 매일 밤 11시에 ‘오늘도 수고 많았어, 잘 자’가 뜨도록 예약해 둬요. 자동으로, 매일. 이보다 쉬울 순 없죠.