LockLove
任務中でも、ロック解除のたびにそばにいたい。自衛官・軍人のカップルのためのアプリです。
問題
制服を着た人を愛すると、カレンダーがまっぷたつに分かれます。すべてが順調な週もある。駐屯地を出るときの短い電話、訓練前の「おはよう」。それが突然、配置換えや任務、洋上での演習になり、連絡はときおり光る合図のようなものになる。それすらないときもあります。電話がかかってこないから無事なんだとわかる。そんな安心のかたちは奇妙で、どこか落ち着きません。 いちばんつらいのは、キロ数で測る距離ではありません。わからないことだらけの距離です。いつ返事ができるのかわからない。書いたことが今日届くのか、明日なのか、金曜なのかもわからない。やっと電波がつながっても、「元気だよ」と言うのがやっとで、また途切れてしまう。そのあいだも家の暮らしは続きます。子どもたちは聞いてくるし、誕生日は過ぎていくし、車は故障する。自分の荷物と、相手が帰ってくるまで預かっている荷物、ふたつのリュックを背負う日々。大きな言葉はすり減っていきます。必要なのは、返事を求めず、急がずに待っていてくれて、電波のすき間と空いた時間ができたときにそこにある、小さなしぐさ。静かなもの。見返りを求めずに「ここにいるよ」と伝えてくれるもの。
自分らしく仕上げた写真が、パートナーのロック画面にそのまま現れます。相手がアプリを開く必要はありません。
メッセージはささやきのように届き、パートナーがスマホを手に取ったときにだけ見えます。アラームも音もありません。
タイムゾーンが違っても、パートナーがいちばんうれしく感じるときに現れるよう、メッセージを予約できます。
共有した画像を見られるのはパートナーだけ。安全でかんたんな接続の仕組みで、ふたりのスマホをつなぎます。
レバノン、マリ、ラトビア……任務がどこへ連れていっても、パートナーはスマホのロックを解除するたびに、あなたをすぐそばに感じられます。
訓練漬けで自由な時間がほとんどないときも、あなたの言葉を添えた壁紙が、大切な人に力と元気を届けます。
愛情を胸に待っているパートナーにとって、ロック画面に届く静かなしぐさは、ふたりの絆を生き生きと思い出させてくれるものです。
ストーリー
サラゴサ ↔ ベイルート · UNIFILの任務
アイトールは、UNIFIL（国連レバノン暫定駐留軍）のスペイン部隊としてレバノンに派遣されています。サラは4歳のヒメナとサラゴサに残りました。いちばんつらかったのは最初の1か月。ヒメナは毎朝「パパは？」と聞き、サラには夜9時の画質の粗いビデオ通話のほかに、見せてあげられるものがありませんでした。そこでアイトールは、食堂のWi-Fiがつながるときに、駐屯地から壁紙を予約して送るようになります。ある金曜の朝7時22分、天気予報を見ようとスマホのロックを解除したサラの目に映ったのは、地中海に沈む夕日の写真と、ふちに書かれた一行。「ペニスコラと同じ海だよ、ヒメ。覚えておいてね」。サラは学校へ行く前の娘に、それを見せます。それ以上、言うことはありません。
カルタヘナ ↔ 哨戒艦メテオロ · アタランタ作戦
パブロが哨戒艦メテオロに乗り組んで4か月。船はアフリカの角の海にいます。洋上の通信は、まあそういうものです。ときどきつながって、ときどき途切れる。イネスはすぐに、WhatsAppで追いかけても意味がないと悟りました。意味があったのは、船が電波をつかんだときのために、壁紙を用意しておくこと。ある日曜の0時7分（スペインではもう深夜）、パブロのスマホがようやく同期すると、家の台所の写真が現れます。コーヒーメーカーがセットされ、空のカップがふたつ。そしてひと言、「ちゃんと取ってあるよ」。パブロは寝台から、黙ってそれを見つめます。返事はしません。しなくていいのです。
セビリア ↔ ラトビア・アーダジ · NATOの前方プレゼンス
クラウディアは、ラトビアに展開するNATO部隊の一員として、アーダジ基地に6か月間配属されています。セビリアで教師をしているマルティンは、廊下の黒板で日数を数えています。毎週日曜の夜、マルティンは翌週の壁紙を3枚予約します。1枚は猫のおかしな写真、1枚は甥っ子や姪っ子が描いた絵、1枚は自分のなにか。水曜の朝6時5分、その日最初の整列に向かうため寝台を出たクラウディアがスマホを手に取ると、家の中庭で花を咲かせたレモンの木の写真が目に入ります。その下に、マルティンの字で「きみがいなくても咲いている。でも、いつもより少しだけ控えめに」。クラウディアはその言葉を、一日じゅう頭の中にしまっておきます。
考察
軍人のカップルが別れを告げるとき、語られるのはたいてい、出ていく側の物語です。出発。制服。飛行機。任務。始まりと、そのあいだと、帰還がある、筋のはっきりした物語。そこからこぼれ落ちるのが、もう半分です。家に残る人は、別の種類の時間を生きています。もっと奇妙で、筋のない時間。見届ける人のいなくなった日課でできた時間です。
残る人の「待つ」も、もうひとつの任務。飛行機が着陸しても終わらない任務です。
その「待つ」に勲章はありません。上陸の写真にも写りません。ふたり分のコーヒーを淹れることのなくなった朝。ビデオ通話で説明する誕生日。「こんなことで電話するわけにはいかない」と、ひとりでのみ込む日々の小さな不安。相手が見ることのないまま過ぎていく季節。そして何より、今日は温かいものを食べられただろうか、明日は電波があるだろうか、土曜の午後に少しでも時間があるだろうかと考える夜です。
LockLoveに、待つことをなくす力はありません。どんなアプリにもない。でも、待つ時間にしぐさを添えることはできます。駐屯地の食堂のWi-Fi、港への寄港、ラトビアでの非番の朝。やっと通信のすき間ができたとき、スマホの中にもう何かが待っているように。返事を求めない何か。ただ「ここにいるよ。あなたも、そこにいるね」とだけ伝える何か。通知も、前ぶれもなし。あるのは、ちょっとした魔法だけ。ふたりだけの、静かで親密な場所。バルセロナから、愛をこめて。ふたつのカレンダーで愛し合う人たちへ。
