使い方ガイド
恋人の邪魔をせずに、写真や動画をロック画面に届ける方法。相手の壁紙を変えるのが、こんなにかんたんでロマンチックになりました。
問題
「送る」という言葉は、重みを失ってしまいました。少し前まで、何かを送ることには手ざわりがありました。手紙、絵はがき、小包。書いてから届くまでに何日もかかることがあり、その遅さも贈りものの一部でした。今、「送る」はすり切れた言葉です。リンク、ミーム、スクリーンショット、20秒のボイスメッセージ、冷蔵庫の中身の写真。わたしたちは一日に何百ものものを、考えもせずに送っています。どれも一瞬で届き、受け取った人のスマホを鳴らし、ほんの一秒の注目を奪い合い、数分もすればトークの下のほうに沈んでいきます。 ふたりのあいだでは、このすり減り方が、また特別な痛みになります。誰かを好きでいることの大事な一部は、その人に何かを送ることだからです。これを見てあなたを思い出した。この空を見て。あのときのこと、思い出したよ。そんなものも、いつもの手段で送れば、仕事の連絡や友だちのグループのミームと同じ通知の流れに薄まってしまいます。誰が悪いわけでもありません。ただ、届ける手段が同じなだけです。 恋人に壁紙を送るのは、それとは別のことです。メッセージを送るのではなく、存在を送ること。そして存在は、トーク画面で開くものではなく、ロックを解除したときに見つけるものです。
Google PlayかApp Storeからアプリをインストールして、静かに、ふたりだけで愛情を分かち合いはじめましょう。
LOVE-XXXXXXのコードを使うか、一緒にいるときにQRコードを読み取るか、離れていれば招待を送って、ふたりのスマホをつなぎます。
写真や動画を選んで、内蔵のクリエイティブエディターで文字やスタンプ、絵を加えましょう。
すぐに送っても、予約送信でぴったりの瞬間にサプライズしてもOK。相手にわずらわしい通知は届きません。
恋人はスマホを手に取るたびに、ロック画面であなたのかけらに出会います。それだけのことです。
写真や最大10秒の動画を送って、動きのある気持ちを届けられます。
文字、絵文字、GIF、手描きの絵で、1枚1枚を自分らしく。メッセージは、あなただけのオーダーメイドです。
相手の一日をさえぎる通知は出ません。サプライズは、ロック画面で待っています。
どの時間帯にも予約送信できるので、離れていても相手の毎日のリズムに寄り添えます。
壁紙を見られるのは、ふたりだけ。第三者も広告も入りこまない、ふたつの心だけの秘密です。
ストーリー
シウダー・レアル ↔ バダホス · 平日は離れて、週末は一緒
ソフィアは月曜から金曜までシウダー・レアルで働き、ルーカスはバダホスにいます。何か月も、ふたりはその日の写真をWhatsAppで送り合っていました。朝のコーヒー、オフィスの机、手早く済ませた夕食。でも、あまりに量が多くて、ひとつひとつに返事をするのに疲れてしまい、少しずつ送らなくなりました。転機は、同じものを、メッセージではなく壁紙として送ってみたことでした。ある水曜の7時44分、ルーカスがアラームを止めようとスマホのロックを解除すると、ソフィアがシウダー・レアルのキッチンで淹れたばかりのコーヒーが目に入りました。通知音もなく、返事の順番待ちもない。ただ、そこにいる感じだけ。その朝は、ここ20日間でいちばんいいスタートだったそうです。
エヴォラ ↔ バダホス · ポルトガルとスペインの国境 · 国籍の違うふたり
マチルデはポルトガル人、バスコはスペインのエストレマドゥーラ出身。カセレスのフェスで出会い、今は数週おきの週末に国境を越えて関係を続けています。バスコいわく、「送る」という言葉は何年も前にWhatsAppですり切れてしまったし、最初はLockLoveがほかのアプリと何が違うのか、よくわからなかったそうです。わかったのは、マチルデが初めて壁紙を送ってくれたとき。ポルトガル側から撮ったグアディアナ川の橋の写真に、時刻が書き込まれていました。13時09分。バスコはそれを、開きもせず、ロックも解除せずに、ロック画面のまま見つめていました。何かを送ることが、手紙を送るような重みを取り戻したのは、何年ぶりかのことだったと言います。小さく、静かに、ちゃんと届けられたもの。
メリダ ↔ リスボン · スペインとポルトガルのふたり · 時差1時間
ガブリエルは仕事でリスボンに住み、エレナはメリダに残りました。WhatsApp、Instagram、メールと、話すための手段はいくらでもありました。なかったのは、相手の一日をさえぎらずに、何かを置いておく方法です。LockLoveを見つけたエレナは、ガブリエルにひとつ約束を持ちかけました。素敵な言葉はWhatsAppでは書かない。それは壁紙で送る。2週間続けたら、ふたりの関係の手ざわりが変わりました。リスボン時間の17時29分、メリダでは18時29分。ガブリエルがスマホのロックを解除すると、エレナの家の中庭の写真に、ひと言だけ。「深呼吸」。返事を求めるものでも、絵文字がついているわけでもない。それこそが、そのとき必要なものでした。
エッセイ
スペイン語の「送る」、enviarは、ラテン語のinviareから来ていて、文字どおりには「道へ送り出す」という意味です。何かを送るとき、たとえば手紙や小包や頼まれものを送るとき、人はそれを道へ送り出し、届くまで時間がかかることを受け入れていました。遅さは贈りものの一部で、それが重みを与えていました。手紙は何キロもの道のりを越え、知らない人の手を渡り、郵便局の箱のなかで順番を待ち、いくつもの街を通り抜けなければなりませんでした。そして届いたときには、その長い旅の記憶をまとっていたのです。
すり切れていたのは「送る」ことじゃない。何もかもを同じ手段で送っていたことだった。
今、「送る」は別のことを意味しています。ボタンを押せば、相手は一瞬で受け取り、すぐに通知音が鳴る。送ってから届くまでの時間は、ゼロになりました。問題は、そのゼロが、贈りものの重みまでかなり持っていってしまったことです。午後3時にWhatsAppできれいな空を送るのは、技術的には、同じ時間に会議のリマインダーを送るのと変わりません。同じ手段、同じかたち、同じ通知。気持ちは流れのなかに埋もれてしまいます。
壁紙を送ることは、あの昔の重みを少しだけ取り戻すことです。テクノロジーが遅くなったからではありません。そんなことはありません。かたちが、違うふるまいを求めるからです。返事をするために書くのではなく、見つけてもらうために何かを置いておく。受け取る人はそれを開くのではなく、ほかの用事でスマホを手に取ったときに見つける。反応するのではなく、受け取る。メッセージを増やすより、いいメッセージを。あなたの存在を恋人のロック画面に届けて、そこで待たせておき、一日のほかのあらゆるものが競い合う流れから抜け出しましょう。バルセロナから、愛をこめて。「送る」がもう一度、「道へ送り出す」重みを取り戻せるように。
