大切な人が必要としているその瞬間に、壁紙を届けよう

シャビエルの夜勤は、毎週火曜と金曜。夜10時18分に打刻して、それから8時間、スマホはロッカーの中で黙ったままだった。ガラは、彼が4階のコーヒーの自販機へ降りていく明け方4時37分に合わせて、壁紙を予約するようになった。大げさなものじゃない。猫の写真、寝ぼけた「おはよう」、ときには下手くそに描いたハートだけ。シャビエルはスマホを取り出して、壁紙を見て、ひと呼吸して、また上の階へ戻る。そのころガラは、もう6時間ぐっすり眠っている。この気づかいが生まれたのは、彼女が夜中の4時に起きたからじゃない。日曜の午後に、コーヒーを片手に考えておいたからだ。

シマビジャのテラス席で初めてキスをしてから、毎月17日がふたりの記念日になった。5年といえば、月ごとの記念日は60回。アリアドナも、ブルーノも、全部は覚えていない。それが何年も、ふたりだけの笑い話だった。ところがアリアドナは、壁紙を予約しておけることに気づいた。今では毎月17日の数日前に、10分だけ腰を落ち着けて、次の1枚を用意しておく。2月17日の朝7時8分、ウエスカのホテルにいたブルーノがスマホのロックを解除すると、ブルージュで撮ったふたりの写真に、大きな数字がひとつ。「61」。彼はキッチンでひとり笑った。それから7か月、次の17日にどんな数字が届くのか、彼はまだ知らない。

ネレアの当直は24時間。最初の14時間はまだスマホを見られるけれど、そのあとはもう無理。バレンティンは、夜7時22分にかける電話が知らず知らずのうちに残酷だったと気づくまで、1年かかった。ここ数か月、当直の日には深夜3時2分に壁紙を予約している。彼女がちょっと廊下に出て息をつく時間だと知っているから。看護師に次の仕事を告げられる前、時間を確かめようとスマホを見たネレアの目に、それが映る。バレンティンは眠っている。壁紙は起きている。彼には送れないはずの時間に、彼からの贈りものが届く。そのことが、ネレアの当直を少しだけ軽くしてくれる。