余計なものは、なし
毎日バタバタでも、ときめきを忘れたくない。子育て中のカップルのためのアプリです
誰にも見えないすき間
子どもがやっと眠ってから、くたくたでソファに倒れ込むまでのあいだに、ほんの小さなすき間があります。90秒、ときにはもっと短い。夕飯のお皿を洗いかけたまま立つ暗い廊下、そこに、言えずじまいの愛が住んでいます。言いたくないわけじゃない。メッセージを書く気力も、食洗機の音に負けない声を出す元気も、無数の会話でできた一日にもうひとつ会話を足す余裕も、もう残っていないだけ。家族の日常は、ふたりのものを一気に食べてしまうわけではありません。ふちから少しずつかじっていくのです。前ならそっと触れ合えた小さなすき間に、今はあくびしか入らない。LockLoveは、その90秒のために生まれました。言いそびれた愛が、週末まで待たなくていいように。相手の気を引かずに、そばにいることを伝えるために。
写真や動画を、パートナーのロック画面にそのまま送れます。言葉はひとつもいりません。
エディターで文字やスタンプ、手描きを加えて、時間をかけずにかんたんに壁紙をカスタマイズ。
何時でも、どのタイムゾーンでも、いちばんいいタイミングに届くようメッセージを予約できます。
メッセージは静かに届き、うるさい通知もありません。サプライズはロック画面で待っています。
通勤の途中でも、相手がスマホを手に取った瞬間に、自分だけの壁紙でサプライズ。
ふたりとも子どもにかかりきりで、話す時間もほとんどないときに、さりげなくて甘いひと言を。
寝る時間にちょうど届く、今日最後の愛情表現。疲れていても、近くに感じられるように。
子どもとのひとコマを撮って送れば、ふたりをつなぐものを大切な人に思い出させてくれます。
ハートを描いたり「大好き」と書いたりして、楽しいスタンプでアレンジ。
パートナーがゆっくり楽しめるちょうどそのときに現れるよう、愛情たっぷりの動画を用意しておきましょう。
スプーンを運ぶ合間に、気持ちを送り合う親たち
ログローニョ · 生後11か月の赤ちゃんと3歳の娘 · 一緒になって5年
朝5時48分、ボルハはコーヒーを片手に、トレーナーを裏返しに着たまま病院のシフトへ出かけます。下の子が夜中に2回起きたせいで、エルサはまだ目を開けていません。出がけに、ボルハはエルサのスマホに、用意しておいた朝ごはんの写真を残していきます。添えたのは「3時に帰るよ。深呼吸してね」だけ。エルサがそれを見るのは、娘に牛乳をせがまれたとき。返事はしません。しなくていいのです。12時39分、ボルハの休憩時間に、エルサはソファの上で眠る赤ちゃんの写真に「ここにいるよ」とひと言書いて送ります。夜まで、ふたりが交わす今日の報告はそれで全部です。
パンプローナ · 14歳と16歳の子どもがふたり · 一緒になって18年
寝室のドアを閉めても、誰かが何か聞きに入ってくる。そんな日がもう何年も続いています。ふたりはLockLoveで送り合っていますが、子どもたちはその存在を知りません。アプリは鳴らないし、通知もしないから。10時11分、出勤途中のセバスティアンが、マグダレナの遊歩道の写真に「ふたりで」と添えてノエリアに送ります。ノエリアがそれを見るのは、11時47分にガソリンを入れようと車を停めたとき。夜、数学の宿題をめぐる言い合いのあとでスマホのロックを解除すると、その写真はまだそこにあります。家の中で、ほかの誰にも見られない唯一の場所です。
ビーゴ · 7歳の娘がひとり · 一緒になって9年
娘が、ママがテーブルにスマホを置くたびにのぞき込むようになりました。娘に読まれるのが心配で、アルマとケンジはすてきな言葉を送り合うのをやめていました。LockLoveで、その習慣が戻ってきます。絵や写真はWhatsAppではなく、壁紙として現れるから。16時58分、アルマが学校へ娘を迎えに行くころ、ケンジはオフィスの窓に「夕飯、待ってるね」と書いた付箋を貼った写真を送ります。学校のグループチャットを見ようとロックを解除したとき、アルマが最初に目にするのがそれ。学校のお迎えの列で、もうひとりぼっちではありません。
エッセイ
忙しい親が、気づかないまま頭の中でつけている帳簿があります。まだできていないしぐさの帳簿です。今朝するはずだったキス、でも子どもが熱を出していた。午後に電話するつもりだった、でも会議が入った。3日前から伝えたいと思っている「大好き」は、いつももっと急ぎの何かの下敷きになる。子どもがいる家では、愛はいつのまにか、できなかったことを黙って書きとめていく帳簿になってしまうのです。
嵐の中でもカップルであり続けるふたりは、目に見えないほど小さなしぐさで「そばにいるよ」と伝え合うことを覚えた。
何年ものあいだ、その答えはあきらめることでした。こんなものだよね。いつか落ち着く時期が来る。子どもが大きくなったら時間ができる。でも、それは本当ではありません。落ち着いた年月はひとりでにはやって来ないし、愛し合う時間ができるのを待っているカップルは、たいてい気づくのです。問題は時間ではなく、ふたりの言葉を忘れてしまったことだったと。嵐のまっただなかでもカップルであり続けるふたりは、時間がたくさんあるふたりではありません。目に見えないほど小さなしぐさで、「そばにいるよ」と伝え合うことを覚えたふたりです。
LockLoveが、ふたりに時間を返すことはできません。何ものにも、それはできない。でも、ふたりがすでに持っている30秒をすくい上げて、明日まで続くものに変えることはできます。朝ごはんのマグカップの写真。お湯が沸くのを待ちながら指で描いた、へんてこな絵。眠る赤ちゃんの顔を、ひどい会議のまっただなかにいる午後3時の相手に。メッセージを増やすのではなく、もっといいメッセージを。通知も、前ぶれもなし。あるのは、必要なときにちょうど画面に現れる、ちょっとした魔法だけ。バルセロナから、愛をこめて。伝える時間がなくても、愛が生きているすべての家へ。
