遠距離恋愛のふたりのためのLockLove
距離に隔てられたふたりをつなぐ、遠距離恋愛アプリ。言葉がなくても伝わる、スマホの壁紙で。
距離のつらさ
遠くにいる人を想っていてつらいのは、特別な日じゃない。たとえば火曜の朝6時47分。目を開けて最初に見えるのが、隣に寝息のない天井だったりする。前はふたりで飲んでいた午後のコーヒーを、今はひとり、窓の外を眺めながら飲んでいる。隣の家の犬が吠えたとか、ふたりの好きな曲が流れたとか、ほんの小さなことが起きたのに、ちらっと目を合わせる相手がいない。あの妙な瞬間。 もちろん、メッセージは助けになる。でも「会いたい」と打っても、胸の中の気持ちにくらべると、なんだか小さく響いてしまう。ビデオ通話も、いつの間にか予定表に並ぶ会議のひとつになっていく。決まった時間、決まった流れ、気まずい沈黙。足りないのは、やりとりじゃない。足りないのは、そこにいる感覚。黙ってそばにいること、前ぶれなく現れること、何も求めずに、相手の一日のほんの小さなすき間にいること。
写真や動画が、恋人のロック画面に静かに表示されます。じゃまをすることも、目立つこともありません。
テキストや絵文字、手描きを加えて、大切な人がスマホを手に取ったときに目にする壁紙を、世界にひとつだけのものに。
タイムゾーンが違っても、恋人が「目で見るハグ」をほしがっている、ちょうどそのときに届くよう予約しておけます。
壁紙を見られるのは、ふたりだけ。通知も音もなく、スマホのロックを解除するたびに、ささやかで親密なしぐさがそこにあるだけです。
遠くの大学に通っているなら、「いつもそばにいるよ」と思い出させてくれる壁紙で、ときめきを絶やさずに。
任務についている人にとって、スマホは家のぬくもりと希望を感じられる、ふたりだけの架け橋になります。
別の場所での暮らしが、愛情を消してしまわないように。距離があっても、ロックを解除するたびに、あなたのかけらを届けましょう。
愛を感じるために、すべてのメッセージに返信しなくてもいい。壁紙を見るだけで、相手があなたを想っているとわかります。
ストーリー
ア・コルーニャ ↔ ベルリン · 2,000 km
こんな日々が続いて、もう18か月。ルシアはベルリンで博士課程を終え、マティアスはガリシアの海辺の街に残って建築事務所を続けている。ルシアは毎週日曜の夜、マティアスの一週間ぶんの壁紙を5枚、1日1枚ずつ予約する。水曜日はいつも、ふたりが出会ったころの写真。まさかこんなふうになるなんて、思ってもいなかったころの。火曜の朝9時14分、天気を見ようとマティアスがスマホのロックを解除すると、雪の積もったシュプレー川のスクリーンショットに、小さな手書きのメモが添えてある。「カモたちは今日もいるよ。あなたも。」彼は一瞬、動きを止める。それから事務所の真ん中で、ひとりで笑ってしまう。
バレンシア ↔ モントリオール · 時差6時間
ウーゴは、断れない仕事のオファーを受けてモントリオールへ移った。カルラはバレンシアに残って、修士課程を仕上げている。時差はふたりを容赦なく振り回す。彼女が朝ごはんを食べるころ、彼はまだ眠っている。やがてふたりは、無理に追いかけ合わなくてもいいと気づいた。今、カルラは毎晩寝る前に壁紙を1枚残しておく。彼が目を覚ましたときに見つけられるように。モントリオール時間の午後1時57分、会議を終えたウーゴがスマホのロックを解除すると、車の座席から撮った、ぶれた中央市場の写真。その下に一行だけ。「今日はオレンジの香りがした。またきっと戻ってくる」。夜11時までがんばるには、それで十分だった。
ビルバオ ↔ ソウル · 時差8時間
ノアはイラストレーター。トマスは研究員としてソウルに滞在している。ノアはiPadで小さなイラストを描いて――柿、猫、サントゥルツィの港で釣りをするおじいちゃん――週に一度、日にちは決めずにトマスのロック画面に送る。いつでもサプライズになるように。なんでもない木曜日の、韓国時間の夕方6時12分。研究室を出たトマスのスマホに、新しいイラストが届いている。カップがふたつ。ひとつは空っぽで、ひとつは満たされていて、その下に「もうすぐ」のひとこと。彼は何も返さない。信号が変わるまで、スマホを手にしたまま立ち止まっている。
思うこと
遠距離恋愛について、ほとんど誰も口にしないことがあります。一日でいちばんつらいのは夜ではなく、朝だということ。眠りから覚めるとき、脳はすっかり目覚める前から手がかりを探します。光、枕の匂い、隣にいる人。その人がいないと、頭が理由を理解するより先に、体が気づいてしまう。小さくて、日常的で、体で感じる空白。それが毎朝くり返されます。
ほしいのは、メッセージじゃない。そばにいてくれること。たとえ、ここにいなくても。
ビデオ通話では、それは埋まりません。通話がやってくるのはもっとあと、朝ごはんを済ませて、一日がもう始まってしまってから。メッセージも同じです。返信すること、そこにいること、何かをすることを求めてくる。でも朝7時過ぎに必要なのは、やりとりじゃない。まだ目が半分閉じているうちに、誰かが自分のことを想ってくれていると感じることなんです。
LockLoveは、そのためにあります。よくあるメッセージアプリのひとつではありません。相手のスマホの中で、何も求めずに静かに待っている。あなたの存在を、そんなふうに残しておく方法です。通知も、前ぶれもなし。あるのは小さな魔法だけ。恋人が時間を見ようとスマホを手に取ったとき、それが朝6時47分でも、9時14分でも、いつであっても、そこにはあなたがいる。読まなきゃいけないメッセージとしてではなく、ただそこにいる存在として。ふたりの場所は、ふたりだけのもの。バルセロナから、愛を込めて。海を隔てて想い合うふたりへ。
