通知もなく、アプリを開かなくても、愛が届く

ウラとビセンタは、2年間で3つのカップルアプリを試しました。1つ目はスタンプつきのチャット。2つ目はそれに共有アルバムが加わったもの。3つ目は、とてもきれいなカレンダー画面があるもの。そして、ひとつずつ全部アンインストールしました。理由はどれも同じ。数週間たつと、どのアプリも気にかけなければならない受信箱がひとつ増えただけになってしまったからです。「ふたりの関係とは別に、事務手続きの関係がもうひとつあるみたいだった」とウラは言います。LockLoveに切り替えて、最初に驚いたのはチャットがないことでした。次に驚いたのは、それが物足りなさではなく、ほっとする感覚だったこと。ある土曜の9時2分、ビセンタはウラに最初の写真を送りました。コーヒーとハエンの空。返事をしなければならない言葉はなく、ただ、ひとつの瞬間だけ。

ウィルメルは営業職、シモはフリーランスの翻訳者。一緒に暮らしていますが、日中はずっと仕事のメッセージに返信しています。Coupleも、Betweenも、もう名前も思い出せない韓国のアプリも試しました。どれも結局は、何らかのかたちでお互いに「オンライン」でいることを求めてきました。返信して、反応して、既読をつけて。ある夜、シモははっきり言いました。「夫とまたメッセージ画面で話したくない。毎晩ソファで顔を合わせてるし、話すことはもう十分話してる」。ふたりが望んでいたのは、もっと話すことではなく、もっと感じることでした。LockLoveに出会って、ようやくその違いがわかりました。ある木曜の17時55分、ウィルメルはシモに、自分の付箋が貼られたオフィスの写真を送りました。シモはそれを見て、返事はしませんでした。する必要がなかったからです。

ヨランダはイビサとフォルメンテーラのあいだでヨットを操り、ゾエはイビサの動物病院で獣医として働いています。ふたりは人気のカップルアプリを半年使いましたが、やめてしまいました。沖で、すぐに返事を求める通知を受け取るのはストレスだったからです。電波は途切れがち、バッテリーはぎりぎり、時間も限られている。必要だったのは、まさにその逆。何かを用意しておいたら、あとは忘れていられて、返事をする義務もないもの。ある日曜の21時48分、ヨランダは港からゾエに壁紙を予約しました。暗い水平線、向こうの島の明かり、そしてひと言。「ここにいるよ」。ゾエがそれを見たのは、猫のお産に立ち会って戻ってきたときでした。通知もなく、既読もなく、反応を求めるものは何もない。ただ、それだけ。そして、それで十分でした。