Gaia M. e Saverio L.
Parma e Piacenza · lui fa i turni di notte in ospedale · insieme da tre anni
Saverio fa il turno di notte il martedì e il venerdì. Alle 22:18 timbrava e per otto ore il telefono restava muto dentro l’armadietto. Gaia ha imparato a programmare gli sfondi per le 4:37, quando lui scende alla macchinetta del caffè al quarto piano. Niente di grandioso: una foto del gatto, un buongiorno assonnato, a volte solo un cuore disegnato male. Saverio tira fuori il telefono, vede lo sfondo, fa un respiro e risale. Gaia, intanto, dorme da sei ore. Quel gesto esiste perché lei ci ha pensato una domenica pomeriggio con un caffè in mano, non perché si è svegliata alle quattro.