Marta L. e Oscar F.
Rimini · 12 anni insieme · lui le regalava fiori ogni settimana
Da più di dieci anni Oscar comprava un mazzolino ogni venerdì uscendo dal lavoro. Era un bel gesto, ma era anche un gesto automatico. Un venerdì Marta si è accorta che il mazzo di quella settimana il lunedì era già mezzo appassito. Non era colpa dei fiori: era il gesto che aveva smesso di parlare. Un giovedì sera Marta gli ha fatto vedere LockLove. Il venerdì dopo, al posto del mazzo, Oscar le ha lasciato uno sfondo con la foto del solito chiosco dei fiori, questa volta vuoto, e una frase scritta col dito: oggi ti ho portato quello che mi restava dentro. Marta l’ha visto alle 17:40, in macchina, ferma a un semaforo. È rimasta due semafori a guardare lo schermo. È arrivata a casa in lacrime, di quelle che fanno bene.