Elisa M. e Giorgio T.
Cremona · un bimbo di 11 mesi e una bambina di 3 anni · insieme da 5 anni
Alle 5:48 Giorgio esce per il turno in ospedale con il caffè in mano e la felpa al rovescio. Elisa non ha ancora aperto gli occhi, perché il piccolo si è svegliato due volte. Prima di uscire lui le lascia sul telefono una foto della colazione che le ha preparato, con un biglietto che dice solo: torno alle tre, respira. Lei lo vede quando la bambina le chiede il latte. Non risponde, non serve. Alle 12:39, durante la pausa di Giorgio, è Elisa a lasciargli una foto del bimbo addormentato sul divano con una parola scritta sopra: qui. È tutto il bollettino che si scambieranno fino a sera.