Que ton sourire soit le premier qu'il voit au réveil

Aurore se réveille seule dans un appartement en location, avec une cuisine ouverte et une baie vitrée mal isolée. Il fait froid. À 7 h 51, le réveil sonne et, comme tout le monde, elle attrape son téléphone avant d’avoir tout à fait ouvert les yeux. La première chose qu’elle voit, c’est un fond d’écran que Yann lui a laissé la veille au soir : une photo d’eux à La Clusaz, lui le bonnet de travers, elle en train de rire à pleine bouche. En dessous, d’une écriture tremblante tracée au doigt : je me lève et je pense à toi. Ce n’est pas une lettre. Ça n’a pas besoin de l’être. Aurore reste cinq secondes à regarder le fond d’écran avant d’ouvrir la fenêtre. La journée commence à deux, même si la cuisine est toujours vide.

Guillaume quitte la maison à 6 h 56, sans bruit, en laissant Célia endormie de son côté du lit. Avant de partir, il ouvre LockLove et lui laisse un bonjour qui apparaîtra à 9 h 28, l’heure où elle allume d’habitude son téléphone. Quand Célia se réveille, la maison est vide et sent le café qu’il a préparé. Elle prend son téléphone et découvre un fond d’écran : une photo du café servi dans sa tasse en céramique, prise le matin même. À côté, écrit au doigt : je t’en ai laissé la moitié. Ils ne se sont pas vus réveillés, mais ils se sont déjà dit bonjour. Célia file droit à la cuisine et sourit à un café qui refroidit depuis deux heures.

Hugo rentre à 7 h 08, quand Daphné dort encore. Il retire ses chaussures de sécurité sur le paillasson, passe à la salle de bain sans faire de bruit et, avant de se glisser dans le lit, laisse sur LockLove un fond d’écran programmé pour 10 h 33 : une photo de l’usine vide, la lumière du petit matin entrant par une vitre cassée. Le texte : j’ai vu ça pour toi. Puis il s’endort. À 10 h 33, Daphné, réveillée et les cheveux mouillés, ouvre son téléphone dans la cuisine et voit la photo. Hugo dort depuis trois heures. Elle lui répond par un cœur sur WhatsApp, en sachant qu’il ne le lira pas avant l’après-midi. Ce n’est pas grave. Ils se sont déjà vus.