Discrètement, ton amour s’affiche à chaque déverrouillage

Huit ans ensemble. Ils vivent dans le même appartement, en plein centre de Lyon, mais entre les gardes de Capucine à l’hôpital et les tournages d’Alexandre, il peut se passer trois jours sans qu’ils se croisent éveillés. Avant, ils se laissaient des mots sur le frigo. Maintenant, quand Capucine rentre en pleine nuit, elle programme un fond d’écran pour qu’Alexandre le trouve au réveil. Mercredi, à 5 h 33, Alexandre attrape son téléphone pour éteindre le réveil et voit une photo du salon dans le noir, deux bières vides sur la table, et cette phrase : « on est toujours là ». Il ne l’efface pas de la journée. Ce qui était un mot aimanté sur le frigo vit désormais dans le seul endroit du téléphone qu’il n’avait encore cédé à personne.

Baptiste est sauveteur saisonnier à Biarritz ; Fatima coordonne une auberge de jeunesse à La Rochelle. Quatre heures de route, mais des horaires qui ne tombent jamais ensemble. Ils ont décidé de faire de l’écran de verrouillage une boîte aux lettres muette. Pas de discussion, pas d’appel manqué : juste un fond d’écran chaque matin. Un samedi à 6 h 17, Fatima ouvre les yeux avant le soleil et déverrouille son téléphone pour regarder la météo marine. À la place de la température, un selfie de Baptiste en haut du poste de secours, les cheveux en bataille, avec un mot minuscule dans le coin : « mer d’huile, aujourd’hui tu me manques plus que d’habitude ». Fatima sourit et range la photo dans le tiroir silencieux des bons jours.

Quinze ans de mariage, deux enfants en bas âge, et l’impression que plus personne ne se regarde. Gaëlle a installé LockLove un peu en désespoir de cause, sans rien dire à Hervé. La première semaine, elle lui a envoyé des petits riens — un emoji tout seul, une photo du café du matin. La deuxième semaine, Hervé s’est mis à lui répondre avec ses propres fonds d’écran. Un après-midi à 16 h 44, Gaëlle vient d’installer les petits dans la voiture du grand-père, regarde son téléphone et voit une photo qu’Hervé a prise de ses baskets à elle, dans l’entrée, avec cette phrase : « qu’est-ce que c’est bon qu’elles soient rentrées ». Elle a pleuré un peu sur le parking de l’école. Ça faisait des mois qu’elle ne s’était pas sentie regardée dans sa propre maison.