Rapproche-toi de ton amour, même à des kilomètres

Ça fait dix-huit mois que ça dure. Elle a terminé sa thèse à Édimbourg, lui est resté sur la côte atlantique avec son cabinet d’architecture. Chaque dimanche soir, Camille programme cinq fonds d’écran pour la semaine de Mathieu, un par jour. Celui du mercredi est toujours une photo de l’époque où ils se sont rencontrés, quand ils ne se doutaient pas qu’ils en arriveraient là. Un mardi à 9 h 14, Mathieu déverrouille son téléphone pour regarder la météo et tombe sur une photo de l’Union Canal sous la neige, avec un petit mot écrit à la main : « les canards sont toujours là. toi aussi. » Il reste immobile une seconde. Puis il rit tout seul, au beau milieu du bureau.

Hugo est parti à Montréal pour une offre d’emploi qu’il ne pouvait pas refuser. Clara est restée à Marseille pour finir son master. Le décalage horaire les épuise : quand elle prend son petit-déjeuner, il dort encore. Ils ont compris qu’ils pouvaient arrêter de se courir après. Désormais, Clara lui laisse un fond d’écran chaque soir, avant de se coucher, pour qu’il le trouve au réveil. À 13 h 57, heure de Montréal, Hugo sort de réunion, déverrouille son téléphone et voit une photo un peu floue du marché de Noailles, prise depuis le siège de la voiture, avec une ligne en dessous : « aujourd’hui ça sentait la menthe fraîche. on y retournera ». De quoi tenir jusqu’à onze heures du soir.

Manon est illustratrice. Thomas est en résidence de recherche à Séoul. Elle lui dessine de petites vignettes sur son iPad — un kaki, un chat, le grand-père qui pêche sur le port de Saint-Jean-de-Luz — et les lui envoie sur son écran de verrouillage une fois par semaine, sans jour fixe, pour que ce soit toujours une surprise. Un jeudi comme les autres, à 18 h 12 heure coréenne, Thomas sort du laboratoire et découvre un nouveau dessin sur son téléphone : deux tasses, une vide, une pleine, et en dessous le mot « bientôt ». Il n’écrit rien. Il reste là, le téléphone à la main, jusqu’à ce que le feu passe au vert.