Lukitusnäytön kuva valokuvana ja videona
Lähetä valokuvia ilmaiseksi tai jopa 10 sekunnin videoita Premiumilla — tunteille, jotka liikkuvat.
Sana lähettää on menettänyt painonsa. Vielä ei niin kauan sitten lähettämisellä oli fyysinen ulottuvuus: kirje, postikortti, paketti. Kirjoittamisen ja perille tulon välillä saattoi kulua päiviä, ja se hitaus oli osa elettä. Tänään lähettää on kulunut verbi. Lähetämme satoja asioita päivässä ajattelematta — linkin, meemin, kuvakaappauksen, kahdenkymmenen sekunnin ääninauhoituksen, kuvan jääkaapin sisällöstä. Kaikki nämä asiat matkaavat välittömästi, soivat vastaanottajan puhelimessa, kilpailevat sekunnin huomiosta ja putoavat keskustelun pohjalle minuuteissa. Parisuhteessa tuo kuluminen sattuu erityisellä tavalla. Sillä iso osa jonkun rakastamista on lähettää hänelle asioita: tämä muistutti sinusta, katso tätä taivasta, muistin sen kun. Ja kaikki nuo asiat, kun ne lähetetään tavallisten kanavien kautta, päätyvät laimentumaan samaan ilmoitusvirtaan kuin työkommentit ja ystäväporukan meemit. Ei kenenkään syytä — yksinkertaisesti siksi, että väline on sama. Lukitusnäytön kuvan lähettäminen kumppanille on jotain muuta. Se ei ole viestin lähettämistä: se on läsnäolon lähettämistä. Ja läsnäoloa ei avata keskustelussa, se löydetään lukituksen avautuessa.
Asenna sovellus Google Playsta ja aloita rakkauden jakaminen yksityisesti ja äänettä.
Käytä LOVE-XXXXXX-koodia, skannaa QR yhdessä ollessanne tai lähetä etäkutsu puhelinten yhdistämiseksi.
Valitse valokuva tai video ja lisää teksti, tarroja tai piirros sisäänrakennetulla luovalla editorilla.
Lähetä heti tai ajasta toimitus oikealle hetkelle yllätyksen takia — ilman häiritseviä ilmoituksia.
Aina kun kumppanisi ottaa puhelimen, hän löytää palasen sinusta lukitusnäytöltä. Näin yksinkertaista.
Lähetä valokuvia ilmaiseksi tai jopa 10 sekunnin videoita Premiumilla — tunteille, jotka liikkuvat.
Mukauta jokainen lukitusnäyttö tekstillä, emojeilla, GIFeillä ja piirroksilla. Sinun viestisi, mittatilaustyönä.
Ei tuota ilmoituksia, jotka keskeyttäisivät hänen päivänsä. Yllätys on lukitusnäytöllä.
Ajasta toimitus mihin tahansa aikaikkunaan ja synkronoidu hänen rutiineihinsa, vaikka olisitte kaukana.
Vain te näette lukitusnäytöt. Ei kolmansia osapuolia, ei mainoksia. Salaisuus kahden sydämen välillä.
Ciudad Real ↔ Badajoz · pari arkisin erossa, viikonloppuisin yhdessä
Sofia työskentelee Ciudad Realissa maanantaista perjantaihin; Lucas on Badajozissa. Kuukausien ajan he lähettivät päivän kuvia WhatsAppilla — aamukahvin, työpöydän, nopean illallisen — ja vähitellen he lopettivat, koska virta oli niin runsas, että he kyllästyivät vastaamaan kuhunkin asiaan. Muutos oli kokeilla lähettää samaa, mutta lukitusnäytön kuvana viestin sijasta. Keskiviikkona kello 07:44 Lucas avasi puhelimen sammuttaakseen hälytyksen ja löysi kahvin, jonka Sofia oli juuri tehnyt itselleen Ciudad Realin keittiössä. Ei pingiä. Ei vastausjonoa. Vain läsnäolo. Hän sanoo, että se aamu alkoi paremmin kuin kaksikymmentä edellistä.
Évora ↔ Badajoz · Portugalin–Espanjan raja · sekapariskunta
Matilde on portugalilainen ja Vasco extremadurialainen. He tapasivat festivaalilla Cáceresissa ja pitävät nyt suhdetta yllä ylittämällä rajan parin viikonlopun välein. Vasco sanoo, että sana lähettää kului hänelle vuosia sitten WhatsAppin kanssa, eikä hän aluksi ymmärtänyt, mitä LockLove tarjosi erilaista kuin mikään muu sovellus. Hän ymmärsi sen ensimmäisen kerran, kun Matilde lähetti hänelle lukitusnäytön. Se oli kuva Guadianan ylittävästä sillasta otettuna Portugalin puolelta, kellonaika päällä: 13:09. Vasco jäi tuijottamaan sitä lukitusnäytöllä avaamatta sitä, avaamatta lukitusta. Hän sanoo, että se oli ensimmäinen kerta vuosiin, kun jonkun lähettäminen sai taas saman painon kuin kirjeen lähettäminen. Pieni, hiljainen, kunnolla toimitettu.
Mérida ↔ Lissabon · espanjalais-portugalilainen pari · tunti aikaeroa
Gabriel asuu työn takia Lissabonissa ja Helena jäi Méridaan. WhatsApp, Instagram ja sähköposti tarjosivat heille yllin kyllin kanavia puhua. Mitä heillä ei ollut, oli tapa jättää toiselle jotain keskeyttämättä päivää. Helena löysi LockLoven ja ehdotti Gabrielille sopimusta: kumpikaan heistä ei kirjoittaisi kauniita asioita WhatsAppissa — ne kulkisivat lukitusnäyttönä. He noudattivat sitä kahden viikon ajan, ja se muutti suhteen tekstuuria. Lissabonin aikaa kello 17:29 — Méridassa 16:29 — Gabriel avasi puhelimen ja näki kuvan Helenan sisäpihasta yhdellä ainoalla sanalla päällä: hengitä. Ei pyytänyt vastausta. Ei sisältänyt emojia. Se oli juuri sitä, mitä hän tarvitsi.
Verbi lähettää tulee latinan sanasta inviare, joka tarkoittaa kirjaimellisesti matkaan panemista. Kun lähetit jotakin — kirjeen, paketin, tilauksen — panit sen matkaan ja hyväksyit, että se viipyisi kauan. Hitaus oli osa elettä. Se antoi sille painon. Kirjeen täytyi taittaa kilometrit, kulkea tuntemattomien käsien kautta, odottaa laatikossa postikonttorissa, ylittää kaupunkeja. Kun se saapui perille, se saapui koko sen matkan muisto mukanaan.
Ei lähettäminen ollut kulunut. Se oli kanava, jonka kautta lähetimme kaiken.
Tänään lähettäminen tarkoittaa muuta. Painat nappia, toinen vastaanottaa heti ja heti perään kuuluu kilahdus. Aika lähettämisen ja perille tulon välillä on supistunut nollaan. Ongelma on, että tuo nolla on vienyt mukanaan myös ison osan eleen painoa. Kauniin taivaan lähettäminen WhatsAppilla kello kolme iltapäivällä on teknisesti sama asia kuin kokousmuistutuksen lähettäminen samaan aikaan. Sama kanava, sama muoto, sama ilmoitus. Aikomus katoaa virtaan.
Lukitusnäytön kuvan lähettäminen on tuon vanhan painon palauttamista. Ei siksi, että teknologia olisi hitaampaa — ei ole — vaan koska muoto vaatii toista. Et kirjoita saadaksesi vastauksen; jätät jotain löydettäväksi. Vastaanottaja ei avaa sitä, hän löytää sen kun ottaa puhelimen jostain muusta syystä. Ei reagoida, vastaanotetaan. Ei enempiä viestejä, vaan parempia. Tuo läsnäolosi hänen lukitusnäytölleen, jätä se sinne odottamaan ja astu ulos siitä kanavasta, jossa kaikki muu päivän kilpailee. Barcelonasta, rakkaudella — jotta lähettäminen saisi taas saman painon kuin matkaan paneminen.
Lataa sovellus ja ala jakaa rakkautta jokaisella lukitusnäytöllä.