Taustapilt fotos ja videos
Saada fotosid tasuta või kuni 10-sekundilisi videoid Premium versiooniga — emotsioonidele, mis liiguvad.
Sõna saatma on kaotanud kaalu. Veel mitte nii ammu oli millegi saatmisel füüsiline mõõde: kiri, postkaart, pakk. Kirjutamise ja kohalejõudmise vahel võis mööduda päevi, ja see aeglus oli osa žestist. Täna on saatma kulunud tegusõna. Me saadame sadu asju päevas mõtlemata — linki, meemi, ekraanitõmmist, kahekümnesekundilist heli, fotot sellest, mis on külmkapis. Kõik need asjad lendavad silmapilkselt, helisevad vastuvõtja telefonis, võistlevad sekundi tähelepanu eest ja kukuvad vestluse põhja mõne minuti jooksul. Paari sees see kulumine valutab erilisel viisil. Sest suur osa kellegi armastamisest on talle asjade saatmine: see tuletas mulle sind meelde, vaata seda taevast, mulle tuli meelde see, kui me. Ja kõik need asjad, kui neid saadetakse tavaliste kanalite kaudu, lahustuvad samasse teavituste voolu kui tööga seotud meeldetuletused ja sõpradevahelise grupi meemid. Mitte kellegi süü pärast — lihtsalt sellepärast, et kanal on sama. Taustapildi saatmine oma kallimale on midagi muud. See pole sõnumi saatmine, see on kohalolu saatmine. Ja kohalolu ei avata vestluses, see leitakse ekraani avamisel.
Paigalda äpp Google Playst ja hakka oma hellust privaatselt ja ilma mürata jagama.
Kasuta koodi LOVE-XXXXXX, skaneeri QR, kui olete koos, või saada kaugkutse, et telefonid kokku siduda.
Vali foto või video, lisa tekst, kleebised või joonistus integreeritud loomingulises redaktoris.
Saada kohe või ajasta saatmine, et üllatada õigel hetkel — ilma häirivate teavitusteta.
Iga kord, kui su kallim telefoni võtab, leiab ta lukustusekraanilt killukese sinust. Nii lihtne see ongi.
Saada fotosid tasuta või kuni 10-sekundilisi videoid Premium versiooniga — emotsioonidele, mis liiguvad.
Kohanda iga taustapilti teksti, emoji, GIFide ja joonistustega. Sinu sõnum, mõõtu järgi.
Ei tekita teavitusi, mis katkestaksid päeva. Üllatus ootab lukustusekraanil.
Ajasta kohaletoimetamine ükskõik millisesse ajavahemikku ja kohane tema rutiiniga, isegi kui olete kaugel.
Ainult teie kaks näete taustapilte. Ei kolmandat osapoolt, ei reklaame. See on saladus kahe südame vahel.
Ciudad Real ↔ Badajoz · paar tööpäeviti kaugel, koos nädalavahetustel
Sofia töötab Ciudad Realis esmaspäevast reedeni; Lucas on Badajozis. Kuid kuid saatsid nad teineteisele päeva fotosid WhatsAppis — hommikune kohv, töölaud, kiire õhtusöök — ja vähehaaval lõpetasid, sest voog oli nii tihe, et nad väsisid igale asjale vastamisest. Muudatus oli proovida saata sama, kuid taustapildina, mitte sõnumina. Kolmapäeval kell 7:44 avas Lucas telefoni, et äratus välja lülitada, ja leidis kohvi, mille Sofia just oma köögis Ciudad Realis oli teinud. Mitte pingi. Mitte vastamisjärjekorda. Ainult kohalolu. Ta ütleb, et see hommik algas paremini kui viimased kakskümmend.
Évora ↔ Badajoz · Portugali-Hispaania piir · segapaar
Matilde on portugallane, Vasco on Estremadurast. Nad kohtusid festivalil Cáceresis ja hoiavad suhet, ületades piiri iga paari nädalavahetuse tagant. Vasco ütleb, et sõna saatma kulus tal aastaid tagasi WhatsAppi tõttu, ja alguses ta päris hästi ei mõistnud, mida LockLove teistest äppidest erinevalt pakub. Ta sai aru esimest korda, kui Matilde talle taustapildi saatis. See oli foto Guadiana silla kohta, tehtud Portugali poolelt, ajaga peal: 13:09. Vasco vaatas seda telefoni lukustusekraanil, ilma seda avamata, ilma lahti tegemata. Ta ütleb, et see oli esimest korda aastate jooksul, kui millegi saatmine sai jälle kirja saatmise kaalu. Väike, vaikne, korralikult kohale toimetatud.
Mérida ↔ Lissabon · Hispaania-Portugali paar · üks tund vahet
Gabriel elab töö pärast Lissabonis ja Helena jäi Méridasse. WhatsAppi, Instagrami ja meilide vahel oli neil rohkem kui piisavalt kanaleid rääkimiseks. Mida neil ei olnud, oli viis teineteisele midagi jätta päeva katkestamata. Helena avastas LockLove'i ja pakkus Gabrielile omamoodi pakti: kumbki ei kirjuta WhatsAppi ilusaid asju — need lähevad taustapildina. Nad rakendasid seda kaks nädalat ja suhte tekstuur muutus. Kell 17:29 Lissaboni aja järgi — 16:29 Méridas — avas Gabriel telefoni ja nägi fotot Helena õuest ühe ainsa sõnaga peal: hinga. See ei nõudnud vastust. Ei olnud emojit. See oli täpselt see, mida ta vajas.
Tegusõna saatma tuleb ladina keelest inviare, mis tähendab sõna-sõnalt teele panema. Kui sa midagi saatsid — kirja, paki, tellimuse — panid sa selle teele ja nõustusid, et selle kohalejõudmine võtab aega. Aeglus oli osa žestist. See andis sellele kaalu. Kiri pidi läbima kilomeetreid, läbima võõraid käsi, ootama sahtlis postkontoris, läbima linnu. Kui see kohale jõudis, jõudis see kohale koos kogu selle tee mäluga külge kleebitult.
Ei kulunud mitte tegusõna saatma. Kulus kanal, mille kaudu me kõike saatsime.
Täna tähendab saatma midagi muud. Vajutad nuppu, teine inimene saab kätte silmapilkselt, ja kohe kostub ding. Aeg saatmise ja kohaletoimetamise vahel on kahanenud nulliks. Probleem on selles, et see null on endaga kaasa võtnud ka suure osa žesti kaalust. Ilusa taeva saatmine WhatsAppis kell kolm pärastlõunal on tehniliselt sama mis koosoleku meeldetuletuse saatmine sel kellaajal. Sama kanal, sama vorm, sama teavitus. Kavatsus läheb voos kaduma.
Taustapildi saatmine on selle vana kaalu osa tagasi toomine. Mitte sellepärast, et tehnoloogia oleks aeglasem — ei ole — vaid sellepärast, et formaat sunnib millekski muuks. Sa ei kirjuta selleks, et vastust saada — sa jätad midagi leidmiseks. Vastuvõtja ei ava — ta avastab, kui ta võtab telefoni mingil teisel põhjusel. Ei reageerita, võetakse vastu. Mitte rohkem sõnumeid, vaid paremaid. Too oma kohalolu tema lukustusekraanile, jäta see sinna ootama, ja välju kanalist, kus võistlevad kõik teised päeva asjad. Barcelonast, armastusega — et saatma saaks jälle teele panemise kaalu.
Lae rakendus alla ja alusta armastuse jagamist iga lukustuskuva kaudu.