Que tu amor te encuentre en cada pantalla de bloqueo

Llevan dieciocho meses así. Ella terminó el doctorado en Berlín y él se quedó en la costa gallega con el estudio de arquitectura. Lucía programa cada domingo por la noche cinco fondos para la semana de Matías, uno por día. El de los miércoles siempre es una foto de cuando se conocieron, cuando ni sabían que acabarían aquí. El martes 9:14 de la mañana, Matías desbloquea el móvil para mirar el tiempo y se encuentra una captura del Spree nevado con una nota pequeña escrita a mano: "los patos siguen. tú también." Se queda quieto un segundo. Luego se ríe solo, en mitad del despacho.

Hugo se mudó a Montreal por una oferta de trabajo que no podía rechazar. Carla se quedó en Valencia terminando el máster. La diferencia horaria los machaca: cuando ella desayuna, él aún duerme. Descubrieron que podían dejar de perseguirse. Ahora Carla le deja un fondo cada noche, antes de acostarse, para que él lo encuentre cuando se despierte. El 13:57 hora local de Montreal, Hugo sale de una reunión, desbloquea el móvil y ve una foto borrosa del Mercado Central tomada desde el asiento del coche, con una línea debajo: "hoy olía a naranjas. volverán". Es suficiente para aguantar hasta las once de la noche.

Noa es ilustradora. Tomás hace una residencia de investigación en Seúl. Ella le dibuja pequeñas viñetas en el iPad —un caqui, un gato, el abuelo pescando en el puerto de Santurtzi— y se las manda a la pantalla de bloqueo una vez por semana, sin fecha fija, para que siempre sea sorpresa. Un jueves cualquiera a las 18:12 hora coreana, Tomás sale del laboratorio y ve en el móvil un dibujo nuevo: dos tazas, una vacía, una llena, y debajo la palabra "pronto". No escribe nada. Se queda con el móvil en la mano hasta que cambia el semáforo.