Regala un instante secreto cada vez que tu amor coge el móvil

Llevan ocho años. Viven en el mismo piso del centro de Málaga, pero entre el turno de hospital de Catalina y los rodajes de Álvaro pueden pasar tres días sin coincidir despiertos. Antes se dejaban notas en la nevera. Ahora Catalina, cuando llega de noche, le programa un fondo a Álvaro para que lo encuentre al despertar. El miércoles a las 5:33, Álvaro coge el móvil para apagar la alarma y ve una foto del salón a oscuras con dos cervezas vacías sobre la mesa y la frase 'aquí seguimos'. No la borra en todo el día. Lo que era una nota magnetizada en la nevera ahora vive en lo único del móvil que aún no le había vendido a nadie.

Benicio es socorrista de temporada en Marbella; Fátima coordina un albergue en Almería. Tres horas y media en coche, pero turnos que jamás encajan. Decidieron usar la pantalla de bloqueo como buzón mudo. Ningún chat, ninguna llamada perdida: solo un fondo cada mañana. Un sábado a las 6:17, Fátima abre los ojos antes que el sol y desbloquea el móvil para mirar la previsión del mar. En lugar de la temperatura aparece un selfie de Benicio en la torre del puesto, con el pelo revuelto y una nota minúscula en la esquina: 'mar plana, hoy te echo más de menos de lo normal'. Fátima sonríe y guarda la foto en el cajón silencioso de los días buenos.

Quince años de matrimonio, dos niños pequeños y la sensación de que ya nadie se mira. Gadea instaló LockLove un poco a la desesperada, sin contárselo a Horacio. La primera semana le mandó tonterías —un emoji solo, una foto del café de la mañana—. La segunda semana, Horacio empezó a contestarle con sus propios fondos. Una tarde a las 16:44, Gadea acaba de meter a los críos en el coche del abuelo, mira el móvil y ve una foto que Horacio le ha hecho a sus zapatillas en el recibidor con la frase 'qué bien que hayan vuelto'. Lloró un poco en el aparcamiento del cole. Hacía meses que no se sentía vista en su propia casa.