Gala M. y Xabier L.
Salamanca y León · él en turnos nocturnos de hospital · llevan tres años
Xabier entra al turno de noche los martes y los viernes. A las 22:18 fichaba y durante ocho horas el móvil se quedaba en silencio dentro de la taquilla. Gala aprendió a programar fondos para las 4:37, cuando él baja a la máquina de café de la cuarta planta. Nada grande: una foto del gato, un buenos días dormidos, a veces solo un corazón mal dibujado. Xabier saca el móvil, ve el fondo, respira una vez y sube. Gala, mientras tanto, lleva durmiendo seis horas. El gesto existe porque lo pensó un domingo por la tarde con un café en la mano, no porque se despertara a las cuatro.