Despierta su móvil con un beso a primera vista

Aurora se despierta sola en un piso alquilado con cocina americana y un ventanal mal aislado. Hace frío. A las 7:51 suena la alarma y ella, como todo el mundo, coge el móvil antes de abrir los ojos del todo. Lo que ve primero es un fondo que Eneko le dejó la noche anterior: una foto de ellos en Jaca, él con el gorro mal puesto, ella riendo con la boca abierta. Debajo, con letra temblorosa hecha con el dedo: me levanto y me acuerdo de ti. No es una carta. No hace falta que lo sea. Aurora se queda cinco segundos mirando el fondo antes de abrir la ventana. El día empieza acompañado aunque la cocina siga vacía.

Guillem sale de casa a las 6:56 en silencio, dejando a Celia dormida en su lado. Antes de irse, abre LockLove y le deja un buenos días para que aparezca a las 9:28, que es la hora a la que ella suele encender el móvil. Cuando Celia se despierta, la casa está vacía y huele al café que él dejó hecho. Coge el móvil y ve un fondo con una foto del café servido en su taza de cerámica, tomada esa misma mañana. Al lado, escrito con el dedo: te dejé medio. No se habían visto despiertos, pero ya se habían dado los buenos días. Celia se levanta directa a la cocina y sonríe a un café que lleva dos horas enfriándose.

Íker llega a casa a las 7:08 cuando Dafne aún duerme. Se quita las botas en el felpudo, entra al baño sin hacer ruido, y antes de meterse en la cama deja a través de LockLove un fondo programado para las 10:33: una foto de la fábrica vacía con la luz del amanecer entrando por una ventana rota. Texto: esto lo vi por ti. Luego se duerme. A las 10:33 Dafne, ya despierta y con el pelo mojado, abre el móvil en la cocina y ve la foto. Íker lleva dormido tres horas. Ella le manda un corazón en respuesta por WhatsApp sabiendo que no lo leerá hasta la tarde. No pasa nada. Ya se han visto.