30 segundos para volver a conectar con tu vida

Hay una cuenta que los padres ocupados llevan en la cabeza sin darse cuenta. Es la cuenta de los gestos pendientes. El beso que ibas a darle esta mañana pero el pequeño estaba con fiebre. La llamada que ibas a hacerle a media tarde pero salió una reunión. El te quiero que llevas tres días queriendo decirle y que siempre se queda debajo de algo más urgente. El amor, cuando hay niños en casa, se convierte en una contabilidad silenciosa de cosas que no llegaste a hacer.

Durante años la respuesta a eso fue resignarse. Esto es lo que hay. Ya vendrán años más tranquilos. Ya tendremos tiempo cuando sean mayores. El problema es que no es verdad: los años tranquilos nunca llegan solos, y las parejas que esperan a tener tiempo para quererse suelen descubrir que el tiempo no era el problema, que el problema era que se habían olvidado del idioma. Las parejas que siguen siendo pareja dentro del huracán no son las que tienen más tiempo. Son las que aprendieron a decirse presencia en gestos micro-invisibles.

LockLove no os va a devolver las horas. Nada os las va a devolver. Lo que sí puede hacer es rescatar los treinta segundos que ya tenéis y convertirlos en algo que dure hasta mañana. Una foto de la taza del desayuno. Un dibujo tonto hecho con el dedo mientras esperas a que el agua hierva. La cara del bebé dormido para que el otro la vea a las tres de la tarde en mitad de una reunión horrible. No más mensajes, sino mejores. Sin notificaciones. Sin aviso. Solo magia, aparecida en la pantalla justo cuando hacía falta. Desde Barcelona, con cariño — para todas las casas donde el amor sigue vivo aunque no haya tiempo para demostrarlo.