Marta L. y Óscar F.
Avilés · 12 años juntos · él regalaba flores todas las semanas
Óscar llevaba una década larga comprando un ramo pequeño los viernes al salir del trabajo. Era un gesto bonito, pero era también un gesto automático. Marta se dio cuenta un viernes de que el ramo de esa semana ya estaba medio mustio el lunes. No era culpa de las flores, era que el gesto había dejado de hablar. Marta le enseñó LockLove una noche de jueves. Al viernes siguiente, en lugar del ramo, Óscar le dejó un fondo con una foto del puesto de flores habitual, esta vez vacío, y un texto escrito con el dedo: hoy te traje lo que quedaba dentro de mí. Marta lo vio a las 17:40, en el coche, al parar en un semáforo. Se quedó dos semáforos mirando la pantalla. Llegó a casa llorando bien.