15 digitale Liebesgesten, die mehr sagen als Blumen

Oliver kaufte seit gut zehn Jahren jeden Freitag nach der Arbeit einen kleinen Strauß. Eine schöne Geste, aber auch eine automatische. An einem Freitag fiel Martina auf, dass der Strauß der Vorwoche schon am Montag halb verwelkt gewesen war. Das lag nicht an den Blumen. Die Geste hatte aufgehört zu sprechen. An einem Donnerstagabend zeigte Martina ihm LockLove. Am Freitag darauf schickte Oliver ihr statt des Straußes ein Hintergrundbild: ein Foto vom gewohnten Blumenstand, diesmal leer, und dazu, mit dem Finger geschrieben: Heute bringe ich dir mit, was in mir noch übrig war. Martina sah es um 17:40 im Auto, an einer roten Ampel. Sie blieb zwei Ampelphasen lang stehen und schaute auf den Bildschirm. Zu Hause kam sie weinend an – auf die gute Art.

Lea sagte immer, digitale Romantik sei kalt. Valentin versuchte nicht, sie zu überzeugen. Er installierte LockLove, ohne viel darüber zu reden, verband sich mit ihr und schickte ihr drei Wochen lang kleine Hintergrundbilder mit Fotos von absurden Dingen, die er unterwegs sah: ein verbogenes Fahrrad, eine Katze, die auf einer Heizung schlief, ein Schild mit Tippfehler in einer Bäckerei. Auf WhatsApp erwähnte er die Bilder nie. Lea auch nicht. An einem Sonntagabend sagte Lea: Du weißt schon, dass ich viel öfter aufs Handy schaue als sonst, oder? Und Valentin lächelte. Digitale Romantik war nicht kalt. Es hatte sich nur noch nie jemand die Mühe gemacht, sie warm zu machen.

Die Kinder hatten ihnen LockLove zum Hochzeitstag eingerichtet, halb im Scherz, ohne zu erwarten, dass die beiden dabeibleiben. Aurora brauchte vier Tage, bis sie fragte, ob sie Bruno ein altes Foto schicken könne, das sie in einer Schublade gefunden hatte. Bruno, der zehn Jahre lang geschworen hatte, er verstehe diese Handys nicht, lernte an einem Nachmittag, mit einem eigenen Hintergrundbild zu antworten. Seit acht Monaten schicken sie sich nun alte, eingescannte Fotos mit kurzen Sätzen, mit zittrigem Finger geschrieben. Das letzte, das Bruno für Aurora dagelassen hat, kam an einem Samstag um 19:22: ein Foto, auf dem sie 1983 tanzen, und ein Satz: Das hat sich nicht geändert. Aurora hat es einen Monat später immer noch als Hintergrund. Sie wollte es nicht wechseln.