Dein Bild am Sperrbildschirm deines Schatzes – so klappt's

Sophie arbeitet von Montag bis Freitag in Leipzig, Lukas ist in Erfurt. Monatelang schickten sie sich per WhatsApp Fotos aus ihrem Tag – der Kaffee am Morgen, der Schreibtisch im Büro, das schnelle Abendessen – und hörten nach und nach damit auf, weil es so viel wurde, dass das Antworten auf alles anstrengend war. Die Wende kam, als sie dasselbe schickten, nur als Hintergrundbild statt als Nachricht. An einem Mittwoch um 7:44 entsperrte Lukas sein Handy, um den Wecker auszuschalten, und sah den Kaffee, den Sophie sich gerade in ihrer Leipziger Küche gemacht hatte. Kein Ping. Keine Antwort, die fällig wurde. Nur Nähe. Er sagt, dieser Morgen habe besser angefangen als die letzten zwanzig.

Camille ist Französin, Moritz kommt aus dem Breisgau. Sie haben sich auf einem Festival in Karlsruhe kennengelernt und führen ihre Beziehung seitdem über die Grenze hinweg, alle paar Wochenenden. Moritz sagt, das Wort senden habe sich für ihn schon vor Jahren mit WhatsApp abgenutzt, und anfangs habe er nicht recht verstanden, was LockLove anders macht als jede andere App. Er verstand es, als Camille ihm zum ersten Mal ein Hintergrundbild schickte. Es war ein Foto der Rheinbrücke, von der französischen Seite aus aufgenommen, darüber die Uhrzeit: 13:09. Moritz betrachtete es lange auf dem Sperrbildschirm, ohne es zu öffnen, ohne zu entsperren. Er sagt, es sei das erste Mal seit Jahren gewesen, dass etwas zu senden wieder das Gewicht eines Briefes hatte. Klein, still, zugestellt, wie es sich gehört.

Gabriel lebt wegen der Arbeit in London, Helena ist in Aachen geblieben. Mit WhatsApp, Instagram und E-Mail hatten sie mehr als genug Kanäle zum Reden. Was fehlte, war eine Möglichkeit, dem anderen etwas dazulassen, ohne ihn aus dem Tag zu reißen. Helena entdeckte LockLove und schlug Gabriel eine Art Pakt vor: Schöne Dinge würden sie sich nicht mehr per WhatsApp schreiben – die kämen als Hintergrundbild. Sie hielten das zwei Wochen durch, und es veränderte, wie sich ihre Beziehung anfühlte. Um 17:29 Londoner Zeit – 18:29 in Aachen – entsperrte Gabriel sein Handy und sah ein Foto von Helenas Balkon, darauf ein einziges Wort: Atme. Es verlangte keine Antwort. Es hatte kein Emoji. Es war genau das, was er brauchte.