Hintergrundbilder zum perfekten Zeitpunkt automatisch auf den Sperrbildschirm deines Schatzes

Felix hat dienstags und freitags Nachtdienst. Um 22:18 stempelte er ein, und dann lag das Handy acht Stunden lang stumm im Spind. Jana hat sich angewöhnt, Hintergrundbilder für 4:37 zu planen – dann geht er runter zum Kaffeeautomaten im vierten Stock. Nichts Großes: ein Foto vom Kater, ein verschlafenes Guten Morgen, manchmal nur ein schief gemaltes Herz. Felix holt das Handy raus, sieht das Bild, atmet einmal durch und geht wieder hoch. Jana schläft da schon seit sechs Stunden. Die Geste gibt es, weil sie an einem Sonntagnachmittag mit einem Kaffee in der Hand daran gedacht hat – nicht, weil sie um vier Uhr früh aufgewacht wäre.

Der 17. jedes Monats ist ihr Jahrestag, seit dem ersten Kuss auf einer Terrasse an der Förde. Fünf Jahre, das sind sechzig Monatstage. Hanna denkt nicht an alle, Jonas auch nicht – das war jahrelang der Running Gag ihrer Beziehung. Bis Hanna entdeckte, dass sie Hintergrundbilder vorab einplanen kann. Jetzt setzt sie sich ein paar Tage vor jedem 17. zehn Minuten hin und bereitet das nächste vor. Am 17. Februar um 7:08 entsperrte Jonas in einem Hotel in Nürnberg sein Handy und sah ein Foto von ihnen beiden in Brügge, darauf eine riesige Zahl: 61. Er lachte allein in der Küche. Seit sieben Monaten weiß er nicht, welche Zahl am nächsten 17. auf ihn wartet.

Miriams Dienste dauern 24 Stunden, und in den ersten 14 kann sie noch aufs Handy schauen. Danach nicht mehr. Tobias hat ein Jahr gebraucht, um zu begreifen, dass seine Anrufe um 19:22 eine unbeabsichtigte Grausamkeit waren. Seit ein paar Monaten plant er an ihren Diensttagen ein Hintergrundbild für 3:02 in der Nacht – die Uhrzeit, zu der sie kurz auf den Flur tritt, um durchzuatmen. Sie sieht es, wenn sie auf die Uhr schaut, bevor die nächste Pflegekraft sie ruft. Tobias schläft. Das Bild ist wach. Dass er zu einer Stunde bei ihr ankommt, zu der er es gar nicht schicken könnte: Genau das macht Miriam den Dienst ein Stück leichter.