Verbinde dich mit deinem Schatz – auch wenn viele Kilometer dazwischen sind

So geht das jetzt seit achtzehn Monaten. Sie hat ihre Doktorarbeit in Lissabon abgeschlossen, er ist mit dem Architekturbüro an der Förde geblieben. Lea plant jeden Sonntagabend fünf Hintergrundbilder für Matthias’ Woche, eins pro Tag. Das vom Mittwoch ist immer ein Foto aus der Zeit, als sie sich kennengelernt haben und noch keine Ahnung hatten, dass sie einmal hier landen würden. Dienstag, 9:14 Uhr: Matthias entsperrt sein Handy, um nach dem Wetter zu schauen, und findet ein Foto vom Tejo im Morgennebel, dazu eine kleine handgeschriebene Notiz: „die möwen sind noch da. du auch.“ Eine Sekunde lang rührt er sich nicht. Dann lacht er leise vor sich hin, mitten im Büro.

Hugo ist für ein Jobangebot, das er nicht ausschlagen konnte, nach Montreal gezogen. Carla ist in Leipzig geblieben und macht ihren Master fertig. Der Zeitunterschied zermürbt die beiden: Wenn sie frühstückt, schläft er noch. Irgendwann haben sie gemerkt, dass sie einander nicht mehr hinterherjagen müssen. Jetzt hinterlässt Carla ihm jeden Abend vor dem Schlafengehen ein Hintergrundbild, das er beim Aufwachen findet. Um 13:57 Uhr Ortszeit in Montreal kommt Hugo aus einem Meeting, entsperrt sein Handy und sieht ein verwackeltes Foto vom Wochenmarkt, aufgenommen vom Fahrrad aus, darunter eine Zeile: „heute roch es nach erdbeeren. die gibt’s wieder.“ Das reicht, um bis elf Uhr abends durchzuhalten.

Noa ist Illustratorin. Tom ist für einen Forschungsaufenthalt in Seoul. Sie zeichnet ihm auf dem iPad kleine Bilder – eine Kaki, eine Katze, den Opa beim Angeln an der Weser – und schickt sie ihm einmal pro Woche auf den Sperrbildschirm, ohne festen Tag, damit es immer eine Überraschung bleibt. An einem ganz normalen Donnerstag um 18:12 Uhr koreanischer Zeit kommt Tom aus dem Labor und sieht auf dem Handy eine neue Zeichnung: zwei Tassen, eine leer, eine voll, und darunter das Wort „bald“. Er schreibt nichts. Er bleibt mit dem Handy in der Hand stehen, bis die Ampel umspringt.