Zeit sparen. Nähe schaffen. Auch wenn es schnell gehen muss.

Um 5:48 bricht Bastian zur Schicht im Krankenhaus auf, den Kaffee in der Hand, den Pulli auf links. Elsa hat die Augen noch nicht aufgemacht, weil die Kleine zweimal wach war. Bevor er geht, schickt er ihr aufs Handy ein Foto vom Frühstück, das er ihr hingestellt hat, mit einer Notiz, auf der nur steht: Bin um drei zurück, atme durch. Sie sieht es, als die Große nach ihrer Milch fragt. Sie antwortet nicht, das muss sie auch nicht. Um 12:39, in Bastians Pause, schickt Elsa ihm ein Foto vom Baby, das auf dem Sofa eingeschlafen ist, darüber das Wort: Hier. Mehr Lagebericht gibt es bis zum Abend nicht.

Seit Jahren können sie die Schlafzimmertür nicht schließen, ohne dass jemand hereinkommt und etwas wissen will. Sie schreiben sich über LockLove, ohne dass die Kinder davon wissen, denn die App klingelt nicht und meldet sich nicht. Sebastian schickt Nicole um 10:11 auf dem Weg zur Arbeit ein Foto vom Lechufer mit dem Wort: Zusammen. Sie sieht es, als sie um 11:47 zum Tanken anhält. Abends, nach dem Kampf um die Mathehausaufgaben, entsperrt Nicole das Handy, und es ist immer noch da. Es ist der einzige Ort im Haus, an dem sonst niemand mitschaut.

Die Kleine hat angefangen, auf Mamas Handy zu schauen, sobald es auf dem Tisch liegt. Alma und Kenji hatten aufgehört, sich schöne Dinge zu schreiben, aus Angst, dass das Kind mitliest. Mit LockLove haben sie die Gewohnheit zurück: Die Zeichnungen und Fotos erscheinen als Hintergrundbild, nicht in WhatsApp. Um 16:58, als Alma die Tochter von der Schule abholt, schickt Kenji ihr ein Foto von seinem Bürofenster mit einem Klebezettel: Ich warte mit dem Abendessen auf dich. Es ist das Erste, was sie sieht, als sie entsperrt, um in den Eltern-Chat zu schauen. Und schon steht sie nicht mehr allein vor dem Schultor.